稼轩词心解

    一个天才是一颗彗星，不知何所自来，不知何往而去。西洋称天才为彗星；在中国，屈原是一颗彗星。此外，诗中太白，词中稼轩。

    辛稼轩，山东人，性情豪爽，热烈，少年带兵，而读书甚多，写词有特殊作风，其字法、句法便为他词人所无。辛词如生铁铸成，此盖稼轩一绝。虽然有时也写糟了，鲁莽灭裂。

    稼轩是极热心、极有责任心的一个人，是中国旧文学之革命者。我们看不出这个是我们对不起稼轩，不是稼轩对不起我们。

    余欲以新眼光、新估价去看稼轩词。

    一、健笔与柔情

    稼轩有一首《江城子》（江城子，或称江神子）：

    宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来，翠被粉香残。待得来时春尽也，梅著子，笋成竿。　　湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环。个里柔温，容我老其间。却笑平生三羽箭，何日去，定天山。

    稼轩此首《江城子》以辞论，前片佳；而以意论，其用意盖在后片。

    “凤钗”、“鸾鬓”在词中用得非常多，但都是死的，而稼轩一写，“宝钗飞凤鬓惊鸾”，真动，活了，真好！中国词传统是静，而辛词是动。这是以《水浒传》笔法写《红楼梦》，以画李逵的笔调画林黛玉。这很险，很容易失败，但他成功了，而且是最大成功。如戏中老谭有时有衫子（青衣）腔，花脸走女子步，将女性美加在男人身上，能增加男性的美；但此一点还无人知道：将男性美加在女性身上，能增加女性美。词中只稼轩一人知道，他有极健康的体魄，而同时又有极纤细的感觉。《红楼梦》中写女性感觉，真是够纤细。中国现代应该有一部书写现代女性。丁玲要将男性美写在女性身上，但失败了；冰心写女性的锐敏纤细是旧式的，不是现代的。我们虽知道这个道理，也写不出来，真没办法。若有人能写出现代女性，一定是一绝。

    一切文学作品都是不可无一、不可有二，虽然在创作之先必须学。《江城子》“宝钗飞凤鬓惊鸾”，字或句是写钗吗？是写鬓吗？不是，是写女性，以部分代表全体。因为“全体”太多，势不能“全”写。一个“飞”字，一个“惊”字，所写是一个活泼泼健康的女性，绝非《红楼梦》上病态女子可比。此句“言中之物”甚好，而又有“物外之言”，真美。

    “望重欢。水云宽”，“水云宽”言空间距离，天涯海角。“肠断新来，翠被粉香残”，初离别时翠被尚有馀香，今则并馀香亦“残”矣。“水云宽”是二人空间距离的远，“粉香残”是二人分离时间的久，以前还可闻见粉香，现在连粉香也闻不到了，非“肠断”不可————写柔情而用健笔。“望重欢”，希望她来，但即使待得她来，也是“春尽也，梅著子，笋成竿”，好时候都过去了。这是说根本你就不该走。你走了，慢说不再来，就是来了，把好时候也过去了，正如元曲所言“欢欢喜喜盼的他回来，凄凄凉凉老了人也”（刘庭信［双调·折桂令］《忆别》）。稼轩不但带“军”气，且带梁山水泊气，写来赶尽杀绝。看其写柔情百折，不用《红楼梦》笔法，而用《水浒传》笔法，此稼轩所以为稼轩。

    一切文学都是象征，用几句话象征一切。写什么要是什么，而此外还要生出别的东西来。稼轩《江城子》后片之“湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环”，仅此三句，尽显出四周环境之调和，二人相见之美满。个个字不但铁板钉钉，而且个个字扔砖落地。“湘筠帘卷泪痕斑”，用湘妃竹之典，故事不可信，但真美。此句修辞与“绿肥红瘦”同样好。“珮声闲”，“闲”字真好，两人已见面，心满意足，该过幸福生活了，心自然“闲”而不慌————“个里柔温，容我老其间”。“柔温”一词，出典于汉文帝“温柔乡”，不知稼轩何以说“柔温”？但“个里柔温”，真是柔温，而且“容我老其间”，定是要老于此了。而稼轩不然，过这样美满快乐生活，我还不能心满意足，“却笑平生三羽箭，何日去，定天山”！一个凡人得到美满快乐就会满足，但稼轩不但有思想，而且有理想，有理想的人永远不满足于现在。“定天山”三字真好。“三羽箭”“定天山”的原是薛仁贵。“三羽箭”象征本领，稼轩一身本领，羡慕薛仁贵为国“定天山”，但现在国家不用我，我老于柔温，便这样死了，但我这“三羽箭”怎么办哪？“何日去，定天山”呢？

    前所曾说，一个凡人得到美满快乐就满足了，稼轩不肯如此，朱希真即此种。如其《朝中措》：

    先生馋病老难医。赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。　　肥葱细点，香油慢，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。（齑乃酸菜，汤饼乃面条。）

    稼轩有“效樵歌体”一首《丑奴儿令》。[1]朱氏这么点儿事就自笑数天，稼轩不可同日而语。但稼轩是大傻瓜，朱希真真聪明。

    稼轩是英雄，不是伟人，他是要为人类，但又总是想显显自己的本领。放翁亦有诗句云：

    圣时未用骁腾将，虚老龙门一少年。（《建安遣兴》）

    放翁与稼轩是好朋友，一个面貌，一鼻孔出气。然以艺术论，放翁不及稼轩。

    ［附］《江城子》格律形式：

    ＋－＋∣∣－－（韵）。∣－－（韵）。∣－－（韵）。＋－＋∣，＋∣∣－－（韵）。＋∣＋－－∣∣，－∣∣，∣－－（韵）。

    ＋－＋∣∣－－（韵）。∣－－（韵）。∣－－（韵）。＋－＋∣，＋∣∣－－（韵）。＋∣＋－－∣∣，－∣∣，∣－－（韵）。

    填词有字数、平仄的限制，而稼轩用来，就那么巧，自自然然，平仄规矩不但不限制他，反帮他忙了。

    注释

    [1]稼轩词《丑奴儿令》数首，并无标明“效樵歌体”者。而其《念奴娇》（近来何处）一首，自序有言曰：“赋雨岩，效朱希真体。”

    二、文辞与感情

    人各有个性，写好了，是此作风；写坏了，也还是此作风。如稼轩《卜算子·饮酒成病》：

    一个去学仙，一个去学佛。仙饮千杯醉似泥，皮骨如金石。　　不饮便康强，佛寿须千百。八十馀年入涅槃，且进杯中物。

    这首词写糟了，鲁莽灭裂。初学词者，往往喜欢此类词。然此在词中乃是邪道，非正宗。承认其为文学作品已是让步，何况说是好的作品？其实最终说来，这样词连文学作品都够不上。

    文学作品好坏之比较，可就内容与形式两方面看。一种作品，内容读了以后令人活着有劲、有兴趣，这便是好的作品；当然还要外表————文辞表现得好、合适，即文辞与所描写之物及心中感情相合。但有外表没有内容，不成；但有内容没有外表，也不成，如人有灵有肉，不可或缺。叶天士说：“六脉平和，非仙即怪。”人只有肉无灵，不是真正的人；而若有灵无肉，亦非仙即怪，灵、肉二元，但必须调和为一元。如“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”（《孟子·滕文公下》），但也必须有《左传》才行，《左传》是《春秋》的血肉，《春秋》是《左传》的灵魂，二者相得益彰。《春秋》一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺。散文尚且如此，何况韵文？韵文乃一切文学之根本。故广义言之，一切文学作品中皆有诗的成分，皆须讲“美”，何况韵文？何况词？

    此首《卜算子》与前首《江城子》，实为一个写法，而一真好，一真糟。

    文学作品要有言中之物，又要有物外之言。言中之物与物外之言，缺一不可。适之先生有一口号：

    不作言之无物的文字。（《建设的文学革命论》）

    胡先生乐观，然有时易陷于武断。说“言中有物”，而什么是“物”呢？文学要有思想、感觉、感情，但只有这个还不成。（自“五四”胡适倡八不主义，不作言之无物之文章，要求文中要有内容、有思想，有所为而为。而中国对一切事都任其自有自散，但要经过一相当时间，淘汰，往往是自然无意的淘汰，现在文章久之自被淘汰，所以形成这种风气，便因胡氏之说使人忽略了文字美。但这不易讲。）如稼轩“湘筠帘卷泪痕斑”，只是说把珠帘卷起来，而稼轩说“湘筠帘卷泪痕斑”，他说得好，说得好能使别人相信，能蛊惑人。希特勒讲演能煽动人，然欲能煽动，必先能蛊惑。（希氏半生成就便在讲演。）文学尤其如此，要说得好。但前所举朱希真《感皇恩》（一个小园）与《临江仙》（堪笑一场），可说是有言而无物。稼轩可以说是“不作言之无物的文字”，但其失败有时候便在只剩言中之物而没有物外之言了。其《卜算子·饮酒成病》没味儿。味儿从哪儿来？从物外之言来。

    稼轩又有《沁园春·将止酒，戒酒杯使勿近》：

    杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜，于今喜睡，气似奔雷。汝说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉。　　更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无大小，生于所爱，物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招则须来。

    此首亦是糟的作品。《江城子》一首以内容论，亦较《卜算子》《沁园春》二首深，灵肉调和；若《卜算子》《沁园春》，则有物无言。

    三、“通”与“不通”

    胡适《词选》论苏轼词有言曰：

    凡是情感，凡是思想，都可以作诗，就都可以作词。从此以后，词可以咏史，可以吊古，可以说理，可以谈禅，可以用象征寄幽妙之思，可以借音节述悲壮或怨抑之怀。这是词的一大解放。

    胡氏言词“可以咏史，可以吊古”，词之咏史以人事为主；吊古以地理上古迹为主，虽然亦往往与史事有关。胡适言词“可以说理，可以谈禅”，其实谈禅亦说理，虽然说理不一定是谈禅。胡适言词“用象征寄幽妙之思”，“幽”，深，不浅；“妙”，精，不粗，“妙”可感觉不可言说。语言文字常有不足表达之感，所以旧写实非转到新写实不可，物以外更有物焉，故须“用象征寄幽妙之思”。胡适言词“借音节述悲壮或怨抑之怀”，其实凡文学皆借音节以表现，岂独词？又岂独东坡之词乎？如《离骚》之“老冉冉其将至兮”，“冉冉”，感得到，说不出。语言最贫弱，文字亦有时而穷（白话文需扩张字汇）。以考据讲，冉冉、奄奄、晻晻（或菴晻，此盖假借）近义，其实冉冉、奄奄、晻晻，并没讲儿，只是以音节代表感觉、感情，如夕阳冉冉。再如“杨柳依依”（《诗经·小雅·采薇》）之“依依”，“雨雪霏霏”（《诗经·小雅·采薇》）之“霏霏”，没讲儿，只是以音节代表感觉、感情。或曰：西方文字重在音，中国文字重在形（象征）。其实，欲了解中国文字之美，且要使用得生动、有生命，便须不但认其形，还须认其音。西洋字是只有“音”而无“形”，不要以为中国文字只是形象而无声响，如中国字“乌”，一念便觉乌黑乌黑，一点儿也不鲜明，且字形亦似乌鸦。若西洋之“raven”，则就字形看，无论如何看不出像乌鸦来。中国字则“形”、“音”二者兼而有之。然若“冉冉”、“奄奄”则只有“声”而无“形”了。“依依”盖亦与“冉冉”有关，都表示慢慢地、一点一点地，不是决绝的象征。音节多关乎表现之技术，文学但有内容不行，需有表现的技术。

    稼轩一首《玉楼春》，词有小序：

    乐令谓卫玠：人未尝梦捣虀、餐铁杵、乘车入鼠穴，以谓世无是事故也。余谓世无是事而有是理。乐所谓无，犹之有也。戏作数语以明之。

    词云：

    有无一理谁差别。乐令区区浑未达。事言无处未尝无，试把所无凭理说。　　伯夷饥采西山蕨。何异捣虀餐杵铁。仲尼去卫又之陈，此是乘车入鼠穴。

    “区区”，琐屑。“乘车入鼠穴”，行不通也。

    乐令，名广，晋人，最喜谈玄。卫玠问梦，广曰是想。古人脑筋简单，思想少，故不作是梦。其实难说。

    稼轩此《玉楼春》词未必佳，而小序文真作得好。“无是事而有是理”，此是通人语。

    文学就是一个理。文人有他自己的境界，此境界也许是事实所有，也许是实际所无。真正创作都不见得事实有据，往往加以作者之想象。《水浒传》梁山泊有其地，宋江有其人，然“水浒”所写绝与事实不同，梁山水泊未必有一百○八好汉，若有，便该如彼《水浒传》所写；“红楼”未必有大观园、有林黛玉，然若有，便该如彼《红楼梦》所写。此是理。又如《阿Q正传》，未必专写某人，无是事，有是理。不但文学，即哲学，亦是如此。哲学亦是想象（理想亦由想象而来），不但天堂、净土不在人的世界，大同亦是想象，大观园、梁山泊不但从前没有，将来盖亦不会有。人类当然最好是在世界上建筑起从来没有的乐园，人也知道在自己生存期间不会有此乐园，但偏偏要想、要写。这是个空，但亦是今日之最高创造。无是事，有是理。未到庐山，满眼是庐山；一到了，反而不见庐山。

    “无是事而有是理”，稼轩这位山东大兵，说出话来真通。而社会上的人都是半通半不通，有许多馊见解、馊主意，一知半解而自以为无所不解。稼轩不通时真不通，通时真通，“梅著子，笋成竿”也罢，“个里柔温，容我老其间”也罢，还是要“三羽箭，何日去，定天山”（《江城子》）！他是叼着人生不放嘴。虽说出话来未免不通，却有他的热心，如不会打牌的人，有时对打牌也爱。朱希真不然，自命聪明，其实他的聪明，是自笑生活舒服，此乃别人所唾弃的，不要的。智慧是好，聪明讨厌。

    稼轩有时真通，而有时不通，通有通的好，不通有不通的好，可爱。一部稼轩词可作如是观。

    文学所追求的即矛盾的调和，是一，是复杂的单纯。说此是一也成，一以贯之；说是佛家的禅也成、道家的玄也成。总之，在文学上、哲学上矛盾的调和乃是很要紧的一点。既有便非无，既无便非有；既有，他何能作如是想？故辛谓“乐所谓无，犹之有也”。有这么一个小故事：某人欲作辟佛论，入夜沉思不寐。其妻曰：“有何为？”曰：“为辟佛，盖世原无佛。”其妻曰：“原无佛，何用辟？”某人恍然大悟，乃信佛。————既无，凭理说是有。

    《玉楼春》词，简直不是词。以稼轩之天才学问，难道不知道不是词吗？真不能算词，简直不是韵文。有韵的散文还不如无韵的散文，它根本连散文也不成散文。词之后半阕合平仄，而“葡萄拌豆腐”。所以韵文不合平仄不成，但合平仄也还不成。

    四、才气与思想

    人多说稼轩长调好。

    南宋写长调者甚多，如姜白石（《白石道人歌曲》）、吴文英（《梦窗词甲乙丙丁稿》），然彼等所走乃北宋之路子。北宋长调作者有柳永（《乐章集》）、周邦彦（《清真词》）。周清真在北宋词中地位甚重要，北宋词结束于周，南宋词发源于周。宋人词史中有两大作家不在此作风内，一苏东坡，一辛稼轩。苏东坡在周前，自不似周，且周亦不曾受东坡影响，二人水米无交，互不相干。周清真吸收了许多北宋词人的好处，独于东坡未得其妙处。（东坡“大江东去”颇负盛名，然实不见佳。）东坡在北宋词中是特殊者。稼轩亦写长调，然亦不继承谁。人必性情相近始能受其影响。稼轩在南宋虽不受别人影响，但他影响到别人了，如刘过（《龙洲词》，刘乃辛之门客）及陆游。陆受苏、辛二家影响，而自在不及苏，当行不及辛，精彩不及苏、辛二人。辛所影响的又一人则刘克庄（《后村先生长短句》），在南宋可以学辛者盖克庄一人。刘过与陆游乃因与辛同时同好，故受其影响；克庄则有意学辛，然未得其好处，只学得其毛病。

    天下凡某人学某人，多只学得其毛病，故于学时不可一意只知模仿，不知修正。文学上不许模仿，只许创作，止于受影响。受影响与模仿不同，模仿是有心的，亦步亦趋；影响是自然的，无心的，潜移默化的————此为中国教育说。模里脱的教育非打倒不可。即如我教书，自然有我的目标，我的理想，我只是领大家一齐往那儿走，但不必说，不必让，做着看，而同学自受其影响。（今所说潜移默化，乃指学者一面，非指教者一面。）

    稼轩长调前无古人，后无来者。此不关乎好坏。凡天地间大作家作品皆不可无一、不可有二，何况稼轩这样了不得的人物！

    胡适讲朱希真词与余真不合，讲辛词则十八相合。胡氏谓辛词：

    才气纵横，见解超脱，情感浓挚。无论长调小令，都是他的人格的涌现。（《词选》）

    “才气纵横”即天才特高，“见解超脱”即思想深刻。“超脱”即不同寻常，而普通人讲超人便不是人了。尼采所说“超人”即与中国道家“超人”之说不同，尼采所说“超人”是人，而他做的事别人做得了；中国道家所说“超人”是超脱人世，超脱人世离我们太远了。有这样一个故事：某僧行脚，遇一罗汉，度化之行水面。僧曰：“早知你如此，我用斧将你两脚剁下去。”僧之话真是大善知识。我们何以看中国人便比看外国人亲切？便因他是我们一伙儿，故亲切。稼轩词亦然。有些作品，我是有时喜欢，有时不喜欢；有些作品，小时也喜欢，年长也喜欢，便因他是我们一伙儿。在诗中，余喜陶渊明、杜工部，便因他是我们一伙儿。太白便不成，他是出世。即如上所说：早知你腿如此，我早砍下来了。屈原真是天才，真高，虽然写得腾云驾雾，作风是神的，而情感是人的。但究竟有时觉得离得太远，不及稼轩离得近。胡氏言稼轩词是他“人格的涌现”。人格的涌现，其实每一人之作品都有其人格的涌现，岂独稼轩？如柳永之滥，刘过之毛，亦人格涌现。人说话不对不成，太对了也不成；太对了，便如同说吃饱了不饿。

    稼轩是有思想、有感情的，才气尚或有人知，思想便无人了解，情感浓挚更不了解。学之者，非鲁莽灭裂即油滑起哄。

    辛稼轩有《贺新郎》一首，词前有小序云：

    邑中园亭，仆皆为赋此词。一日，独坐停云，水声山色，竞来相娱，意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。

    词云：

    甚矣吾衰矣。恨平生、交游零落，只今馀几。白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜。我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。　　一尊搔首东窗里。想渊明、停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。

    辛为此《贺新郎》词时，盖在江西信州。

    稼轩最能作《贺新郎》，一个天才，总有几个拿手调子。辛之拿手调子如《贺新郎》，两宋无人能及，后人作此亦多受辛影响，如蒋捷《竹山词》有几首尚佳，惜有点贫气、单薄。

    此词序中说“仿佛渊明思亲友之意”。罗大经《鹤林玉露》卷十二记载：

    法昭禅师偈云：“同气连枝各自荣，些些言语莫伤情。一回相见一回老，能得几时为弟兄。”词意蔼然，足以启人友于之爱。

    “思亲友”，陶公是思人，思志同道合者；辛之“仿佛思亲友”，是象征的，思山、思水亦是念志同道合者。词中“白发空垂”，言一事无成。而“一笑人间万事”，真是稼轩。见青山“妩媚”，“妩媚”，日本作“爱娇”，盖译自英文charming，“得人意”近之矣，但“得人意”三字不太好。“情与貌”，情是内心，貌是外表。稼轩才气大，思想深刻，感情热烈；然太热烈，作长调便不免后继不健。渊明《停云》诗言“思亲友”，但真有亲友可思得？谁是渊明真知己？故用“此时风味”一句拉回来。“回首叫、云飞风起”，后学稼轩者多学稼轩此处，此实稼轩太过出力处，不可学。“不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳”，常人多喜此数句，实际前边已经写完了，后边非使劲不可，故不好。

    五、性情与境界

    辛稼轩《祝英台近·晚春》：

    宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝、啼莺声住。　　鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处。却不解、带将愁去。

    “怕上”一作“陌上”，“更谁”一作“倩谁”。

    茅盾有一文说，要有安定生活，才能有安定心情，而创作必要有安定心情。然则没有安定心情、安定生活便不能创作了吗？不然，不然。没有安定生活，也要有安定心情。要提得起，要放得下。而现在是想要提起，哪能提起；想不放下，不得不放下。

    在不安定的生活中，也要养成安定心情，许多伟人之成功都如此，如马克·吐温（Mark Twain）、如莎士比亚（Shakespeare）。列夫·托尔斯泰（Lev Tolstoy）是大富翁，晚年欲出家，自以为一切皆很好，名誉、地位、创作、宗教，只有一种遗憾，太有钱，总想离开家。高尔基（Gorky）对托尔斯泰很佩服、敬仰，但有时总要讽刺他一下，便是托氏总想把自己表现得伟大。高尔基的《文录》（鲁迅编）其中有一篇关于托尔斯泰的回忆录，高尔基在文中讽刺他，说他想做一种man-god。我们虽无托尔斯泰的富裕，便不写了吗？莎士比亚与马克·吐温虽穷，不是也写出那样不朽的东西吗？此虽关乎天才，但我们不能只靠天。人应该发掘自己的天才，发掘不出也要养成，尤其干才，是训练出来的。

    稼轩无论政治、军事、文学，皆可观，在词史上是有数人物。

    说稼轩似老杜也还不然，老杜还只是一个秀才，稼轩则“上马杀贼，下马草露布”。辛氏做官虽也不小，但意不在做官，是要做点事，有才能的人闲不住。他有两句词：

    此身忘世浑容易，使世相忘却自难。（《鹧鸪天·戊午拜复职奉祠之命》）

    这样一个热心肠、有本领的人，而社会不相容。

    若以作风论，辛颇似杜，感情丰富，力量充足，往古来今仅稼轩与杜相近。但稼轩有一招老杜还没有，便是辛有干才。我们感情丰富才不说空话，力量充足才能做点事情。但只此还不够，还要有干才。稼轩真有干才，自其小传可看出这点。老杜不成。稼轩此点颇似魏武帝老曹。老曹原也感情丰富，只是后来狠心狠得把感情压下去了。世上本没有办不成的事情，（而现在中国几十年教育的失败，便是书本与生活打不到一块。）稼轩有干才，其伟处在有性情、有境界，即以气象论，亦有扬素波、干青云之概，岂后世龌龊小生所可拟耶！

    《祝英台近》写“晚春”，一提“晚春”，便都想到落花飞絮，想到的是景。而稼轩是最不会写景的，他纯粹写景的作品多是失败的。但如：

    点火樱桃，照一架荼如雪。（《满江红》）

    如此之开端，真好，真响。《满江红》该用入声韵，而除稼轩外，别人作出多是哑的。稼轩词，即其音之饱满便可知其内在力量是饱满的、是诚的。（“月黑杀人地，风高放火天”二句，亦然。）《水浒传》第三十一回写武松鸳鸯楼上杀完人，“蘸着血，去白粉壁上大写下八字道：杀人者打虎武松也。”金圣叹批：“卿试掷地，当作金石声。”辛此“点火樱桃，照一架荼如雪”，亦然。写景没有写得这么有力的。魏武、老杜也有力，但他们是十分力气使八分，稼轩十二分力气使廿四分。但写景不能这样写，前边使力太多，后边无以为继。

    稼轩词中有写景之语，但他的写景都是情的陪衬，情为主，景为宾。北宋词就景抒情，至稼轩、白石一变而为即事叙景。北宋清真（周邦彦）写景写得真好：

    人去乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。（《满庭芳》）

    真新鲜，真是春天印象，水清且绿。此是纯写景，无情。又如：

    水面清圆，一一风荷举。（《苏幕遮》）

    静安先生说此二句“真能得荷之神理者”（《人间词话》），非荷之形貌外表，然而无情。作品是人格表现，周清真之词曰“清真”，美得不沾土，其人盖亦然。稼轩不写这样词。周是女性的，辛是男性的。

    辛不能写景，感情太热烈，说着说着自己就进去了。如其《江城子》（宝钗飞凤）上片：

    宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来，翠被粉香残。待得来时春尽也，梅著子，笋成竿。

    “水云宽”岂非写景，而“望重欢”是写情；“翠被粉香残”是景，而“肠断新来”是情胜过景；“梅著子，笋成竿”是景，而“待得来时春尽也”是情。情注入景，诗中尚有老杜、魏武，词中无人能及。他感情丰富，力量充足，他哪有心情去写景？写景的心情要恬淡、安闲，稼轩之感情、力量，都使他闲不住。稼轩词专写景的多糟，其写景好的，多在写情作品中。

    稼轩此首《祝英台近》写“晚春”，不是小杜之“绿叶成阴”（《叹花》），也不是易安之“绿肥红瘦”（《如梦令》）。先不论辛之“晚春”词为象征抑写实。若说为象征，是借男女之思写家国之痛。英雄是提得起、放得下的，稼轩是英雄，其悲哀更大，国破家亡，此点是提不起、放不下。宋虽未全亡，但自己老家是亡了。这样讲也好，但讲文学最好还是不穿凿，便是写实，写男女二性之离别，也是很好的词。

    “桃叶”，晋王献之爱妾，献之曾为“桃叶歌”送之。“南浦”，江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何？”“烟柳暗南浦”，真远。按《祝英台近》之格律，“怕上层楼，十日九风雨”句应为：仄仄平平，仄仄去平上。可是“九”是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读