词之三宗

诗，清新；词，开苏、辛。欧文学之不朽，在词，不在诗、文。[3]

    “晏欧清丽复清狂”（余之《荒原词》既定稿手写六绝句附卷尾其三）。晏，清丽；欧，清狂。恶意的狂，狂妄、疯狂；好意的狂，“狂者进取”（《论语·子路》），狂者是向前的、向上的。“苏辛词中之狂”（王国维《人间词话》），六一实开苏、辛先河。

    或以为苏、辛豪放，六一婉约，非也。词原不可分豪放、婉约，即使可分，六一也绝非婉约一派。胡适以为欧阳修词承五代作风，不然。大晏与欧比较，与其说欧近于五代，不如说大晏更近于五代，欧则奠定宋词之基础。

    若说大晏词色彩好，则欧词是意兴好。如其《采桑子》：

    春深雨过西湖好，百卉争妍。蝶乱蜂喧。晴日催花暖欲然。　　兰桡画舸悠悠去，疑是神仙。返照波间。水阔风高飏管弦。

    清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。　　游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。

    中国诗偏于含蓄蕴藉，西洋诗偏于沉着痛快。词自五代至于北宋，多是含蓄。二主（南唐二主李璟、李煜）沉着而不痛快，此盖与时代有关。（南宋稼轩例外。）六一以沉着天性，遇快乐环境，助其意兴，“狂”得上来。

    “江碧鸟逾白，山青花欲燃”（杜甫《绝句二首》其二），语意皆工，句意两得。六一词“晴日催花暖欲燃”，或曾受此影响，而意境绝不同。“江碧”二句是静的，六一词是动的，一如炉火，一如野烧。吾人读古人作品当如此。

    “清明上巳西湖好”一首，前半阕蓄势，后半阕尤佳。此所谓“西湖”，指安徽颍州西湖。（现在西湖都成平地了，一点水也没有了。）六一此首调子由低至高，是动的、热的，静中之动，动中之静。韦庄有词：

    绿槐阴里黄莺语，深院无人春昼午。画帘垂，金凤舞，寂寞绣屏香一炷。　　碧天云，无定处，空有梦魂来去。夜夜绿窗风雨，断肠君信否。（《应天长》）

    静中之动。六一词是动的、热的；韦庄词是静的、冷的，静中有动。“绿槐阴里”是静，“黄莺语”是动。静中之动偏于静，动中之静偏于动。

    能说极有趣的话的人是极冷静的人，最能写热闹文字的人是极寂寞的人。写热烈文字要有冷静头脑，寂寞心情，动中之静。或者说热烈的心情，冷静的头脑。因为这不是享受，是创作。只作者自己觉得热不行，须写出给人看。无论色彩浓淡、事情先后、音节高下，皆有关。

    六一词调子由低至高，只稼轩一人似之。六一词能得其衣钵者，仅稼轩一人耳。

    六一亦有其寂寞的、静的词，不过静中仍是动。如《采桑子》：

    画船载酒西湖好，急管繁弦。玉盏催传。稳泛平波任醉眠。　　行云却在行舟下，空水澄鲜。俯仰留连。疑是湖中别有天。

    群芳过后西湖好，狼藉残红。飞絮蒙蒙。垂柳阑干尽日风。　　笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。

    何人解赏西湖好，佳景无时。飞盖相追。贪向花间醉玉卮。　　谁知闲凭阑干处，芳草斜晖。水远烟微。一点沧洲白鹭飞。

    六一写动固然为他人所无，其写静亦与他人不同。欲解此“垂柳阑干尽日风”，须想：“柳”是何生物？“阑干”是何地？“尽日风”是何情调？吹人？吹柳？人柳皆吹？人柳合一？“垂柳阑干尽日风”，愈静愈动。韦庄之“绿槐阴里黄莺语”，愈动愈静。大晏词“清丽”是一绝；六一词“清狂”，此景亦无人能及。稼轩只得其三四，失之粗。

    观延巳、大晏、六一，三人作风极相似，而又个性极强，绝不相同。如大晏之蕴藉，冯便绝无此种词。惟三人伤感词相近，其实其伤感亦各不同。

    冯之伤感，是沉着。（伤感易轻浮。）清初三大词人之一项莲生作有《忆云词》，其词中有句“夕阳红到马缨花”（《浣溪沙》）、“嫌漏短，漏长却在，者边庭院”（《玉漏迟》），也是伤感，而没劲。唐人裴夷直诗中有句“病来帘外是天涯”（《病中知皇子陂荷花盛发寄王缋》），真是可怜。正中之伤感则是沉着。

    大晏之伤感，是凄绝，如秋天红叶。抒情诗人多带伤感气氛。别人写秋天是衰飒的，大晏是明丽的，虽然也有伤感作品，但只是一部分。

    六一之伤感，是热烈。伤感原是凄凉，而六一是热烈。故胡适以为欧词承五代，非也。

    一本《六一词》不好则已，好就好在此热烈情调，不独伤感词为然。大晏词是秋天，欧词是春、夏，所惜以春而论则是暮春。六一词之热烈，也是比较言之，其中亦有衰飒伤感作品。艺术之能引人都不是单纯的，即使是单纯的也是复杂的单纯，如日光七色合而为白；如酒，苦、辣而香、甜，总之是酒味。有人喝酒上瘾，没人吃醋上瘾。六一词热烈而衰飒，衰飒该是秋天，而欧词是春天。

    六一，不许其沉着，不许其明快，乃“继往开来”。“继往开来”四个字是整个功夫。一种文学到了只能“继往”，不能“开来”，便到了衰老时期了。六一词若但是沉着，但是明快，则只是“继往”，何得为“三宗”之一？

    “不胜古人，不足以与古人并。”（《人间词甲乙稿》樊志厚序，或曰樊志厚即王之托名。）写得少也罢，小也罢，不怕，主要是古人所没有的才行。六一词不欲以沉着名之，不欲以明快名之，名之曰热烈，有前进的勇气。大晏是正中的蜕化，六一是冯、晏二人之进步。没有苦闷，就没有蜕化和进步，“不愤不启，不悱不发”（《论语·述而》）。大晏只是蜕化而已，如蝉，由蛹蜕化为蝉；六一则上到高枝大叫一气。如其《采桑子》下片：

    游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。

    这即是大叫。再如《浣溪沙》上片：

    堤上游人逐画船。拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。

    第一句“堤上游人逐画船”，步步行之；第二句“拍堤春水四垂天”，平着发展；第三句“绿杨楼外出秋千”，向高处发展。打气要足，而又不致“放炮”。（放炮谓车胎打气太多爆裂。）人由蝉往往只想到吸风饮露的清高而不想到热烈。余之《荒原词》有“蝉声欲共夏天长”（《浣溪沙》）之句，意思是对而写得不好。一个大词人的作品不是使读者知，是要使读者觉到同感。六一词如夏天的蝉，秋蝉是凄凉的，夏蝉是热烈的。又如六一词《玉楼春》：

    人生自是有情痴，此恨不关风与月。……直须看尽洛城花，始共东风容易别。

    是纯粹抒情，而都是用过一番思想的。“恨”是由于“情痴”，与“风月”无关，即使无风月也一样恨。“东风”者，春天代表。春不长久也罢，须离别也罢，虽然短，总之还有。不是你（春天）来了吗？则虽是短短几十天，我还要在这几十天中拼命地享乐。此非纯粹乐观积极，而是在消极中有积极精神，悲观中有乐观态度。

    人生不过百年，因此而不努力，是纯粹悲观。不用说人生短短几十年，即使还剩一天、一时、一分钟，只要我有一口气在，我就要活个样给你看看，决不投降，决不气馁。“洛城花”不但要看，而且要看尽，每园、每样、每朵、每瓣。看完了，你不是走吗？走吧！

    木槿（舜华），朝开暮落，如昙花之一现。落地时花尚鲜，何妨多看一会儿？这种欣赏一方面是浪费，一方面是爱好。昙花可象征北平的春天。人的寿命是不长的，但人生之所以可贵亦在此，此是自欺自慰、无可奈何的。因为生命短促，故须赶快努力。然则北平春天之所以好，亦在其短，故不能放过。

    冯正中、大晏、欧阳修三人共同的短处是伤感。无论其沉着、明快、热烈，皆不免伤感。善善从长，责备贤者，不是吹毛求疵，是希望他好。长处、短处，二者并行而不悖。伤感，盖中国诗人传统弱点。伤感不要紧，只要伤感外还有其他长处；若只是伤感，便要不得。

    抒情诗人之有伤感色彩是先天的、传统的，可原谅，惟不要以此为其长处。而平常人最喜欣赏其伤感，认短为长，把绿砖当真金。

    人一生伤感时期有二：一在少年，一在老年。中年人被生活压迫，顾不得伤感，而有时就干枯了。伤感虽是短处，而最滋润，写出最诗味。前所举《浣溪沙》（堤上游人）之后半阕是伤感的：

    白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前。（“六幺”假作“绿腰”，以对“白发”。）

    三句一句比一句伤感。第一句伤感中仍有热烈；第二句也还成；至第三句，人生有许多路可走，许多事可做，何可说“人生何处似尊前”？

    《定风波》乃欧阳修伤感词之代表作。前所举《浣溪沙》（堤上游人）伤感中仍有热烈在。别人是临死咽气，六一至少还是回光返照，虽距死已近，而究竟还“回”一下，“照”一下。《定风波》则纯是伤感。《定风波》共六首，前面四首一起照例是“把酒花前欲问”，前四首还没什么，至五、六首突然一转，真了不得————怎么办哪！第五首上片：

    过尽韶华不可添。小楼红日下层檐。春睡觉来情绪恶。寂寞。杨花缭乱拂珠帘。

    前两句一读，如暮年看见死神影子。没想到死的人，活得最兴高采烈。即使下一分钟就死，而现在没想到死。人过得最没劲的是时时看见死神的来袭。六一作此词在中年后转进老年时。春天只剩今天一天，而今天又是“小楼红日下层檐”。此是写实，又是象征人之青年是“过尽韶华不可添”，渐至老年是“小楼红日下层檐”，一刻比一刻离黑暗近，一刻比一刻离灭亡近，这便是看见死神影子。“杨花缭乱拂珠帘”句亦非写实，是写内心之缭乱。这才是“情绪恶”，是“寂寞”，而又不能说。最寂寞是许多话要说，找不到可谈的人；许多本事可表现，而不遇识者。第六首上片：

    对酒追欢莫负春。春光归去可饶人。昨日红芳今绿树。已暮。残花飞絮两纷纷。

    此虽是伤感词，然而瘦死骆驼比马还大，百足之虫，死而不僵，劲儿还有。

    大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。（白居易《简简吟》）

    “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，明人小说、戏曲常引用。余之四弟六吉喜此二句，然前句实非诗，没有诗情，只是说明。一切美文该是表现，不是说明。即使报告文学，写得好也是表现，不是说明。表现是使人觉，说明是使人知，而觉里也包括有知。觉，亲切，凡事非亲切不可。

    第一句“世间好物不坚牢”，只是让人知；第二句“彩云易散琉璃脆”，是使人觉，惟嫌失之纤仄耳，太瘦太窄，像“玻璃粉儿”一样。（凉粉，既不能嚼，也不能“化”，余不喜欢吃。）虽然感觉纤仄的人往往有点偏，但总比没有感觉好。因为一般人评判是非多不是生于良知，而是由传统来的观念。若自己有感觉，但能打破传统，比人云亦云实在。大家都以为然的，不一定不对，但也不一定都对。“彩云易散琉璃脆”，是说人生一切好的事情都是不耐久的。

    欧词之版本：《六一词》（汲古阁六十家词本），《近体乐府》（全集本，双照楼影印本，林大椿校本，商务排印本），《琴趣外编》（双照楼影刻本）。《琴趣外编》所收非皆欧作，中有极浅薄者。俗非由于不雅，乃由于不深。[4]

    欧词选本以宋曾慥《乐府雅词》所选最精且多。有商务印书馆四部丛刊影印本；亦有刻本，在《词学全书》中。

    此外，杂志公司珍本丛书有《六一词》，较汲古阁本误更多。又有翻刻本《六十名家词》，亦不佳。

    注释

    [1]叶嘉莹此处有按语：“‘一树’句是感情之艺术的表现，此即顾先生所谓‘节制’，并非压抑。”又按：“大晏之节制有理性的反省、安排。”

    [2]叶嘉莹此处有按语：“诗中所表现的是平面的追寻。”

    [3]叶嘉莹此处有按语：“此盖谓以文学不朽论之，欧之作用在词，不在诗文。”

    [4]叶嘉莹此处有按语：“此句所言极是。”