八、同情妇女

姿的信〉序》，有人疑是鲁迅给他的小姨而作的，其实不确。乃是一不相识之人名程鼎兴的托费慎祥把《淑姿的信》送来求作序以便出版，以表示他怀念之情。从表面看来，是一番好意，但从他对待淑姿的信里观之，则是一个薄幸郎君，使淑姿赍恨以殁的。鲁迅深为淑姿抱不平。照此线索，复案序文，则迎刃而解全文了。因是男方要求，鲁迅不便直斥，故隐约其词：以花之失荫而遭寒比，又以女方颇欲振奋，而终于陨颠于实有，来诉出其悲痛。后又述说淑姿抱着美好的梦步向人生，然而来日大难，衔哀不答。忽而得病了，纠纷也释，以至于死。到“中国韶年，乐生依旧”句则简直痛责程鼎兴了。“则有生人，付之活字”，以生人对活字，不但骈文之工整，臻于上乘，而且运用新文词于古文中，实亦难得。更其具有深意的是印书者的程某，不过一生人耳。实可说与淑姿毫无关系，是种分析，透木不止三分了。末二句：“分追悼于有情，散余悲于无著”的“分”字、“散”字，与“有情”是读者，而出书的人就可以自慰自地以为无憾，其实是“无著”了也。鲁迅写此文煞费苦心，因费君之请，有不便推却之势，要是别人，也许璧还算了。但既要他写，也还是有分寸的，不能随便让女性受委屈，这是鲁迅万不得已而出此的。写完这篇序文，鲁迅自己亦十分欣赏，说可以交卷了。稍稍研究鲁迅的旧文学根底的，都晓得他沉湛于六朝文的功夫颇深，这回是因为要痛责程生，用文言文中之骈文出之，令读者须费一番体会。这时鲁迅还不禁称道是旧文学的好处，可以含蓄其词。全篇文字也铿锵入调。我们两人曾美读一番，所以至今还留有深刻印象。

    鲁迅随时、随地、随事维护妇女权益，对妇女问题，可谓关切备至了。

    但是否凡属妇女，都博得他的同情呢？这却未必。你看他之责斥杨荫榆是多么不容情。他之批驳寡妇主义是多么痛彻透辟！凡这些，无非一个目的，是本着党的精神，凡被压迫者都给予援助。《记念刘和珍君》的一篇文章，是尽量揭露刽子手们的凶残，更极力鼓舞继起者的力量，尤其刚刚抬出头来的青年妇女。他只有极力称赞，是具有奖掖深意的。

    在《记念刘和珍君》的末尾有这样感叹动人的含有教育意义的话：

    “我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更是为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

    “苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望，真的猛士，将更奋然而前行。”（见《华盖集》续编）

    果然，继“三一八”之后的“一二·九”大运动，前仆后继的青年男女的不屈不挠，机警沉着的行动，更加奋勇的英雄气概，答复了鲁迅的期望。而抗日至解放战争的漫漫长夜中，中国青年男女，在中国共产党和毛泽东主席领导下，更放出万丈红光，为新中国、新世界在亚洲开一新纪元。

    鲁迅凡有表现于文字的，从行动中往往也一致，是统一的。他反对婚姻压迫，我们试读一下《离婚》中的爱姑，是个多么聪明伶俐、能干巧辩的妇女，但一碰到“七大人”们，就有理也说不清了。像这类女人的运命，是多么可怜，可怜到任人宰割的程度还不知道对付方法，因为两方面所用的语言并不一样，然而法律条文在“七大人”口中一个字也无须说出就轻易地断下离婚了。这潜默的或显著的恶势力如果不彻底推翻，中国妇女将个个沉入深渊底下，见不到天日！

    鲁迅也曾用他微弱的力量，拯救过一个女人。那是在1928年的时候，我们有了孩子，就希望有一个得力的保姆照顾他，以便我们得以专心做另外工作。经同乡介绍，说有一个妇女正合适，她名叫阿花。我们聘请下来了，工作十分满意。做起事来，又快又好，并且一面喝山歌，哼哼哈哈的，一面又干活，把孩子哄得蛮适意，我们也更重视她的能干。在闲谈家常中，晓得她被丈夫虐待、毒打，才逃出来工作的，这不就是活生生的典型妇女受到压迫的实例吗？像这样能干的妇女，劳动力又好，而丈夫还不知爱惜，人间不平事，哪有像这样的。忽然有个人敲门或前后门有什么情况，每一风吹草动，看见阿花就丧魂失魄似着了鬼迷般不知如何是好的直往楼上窜，如此状态对小孩是不利的，而且越演越频繁起来了。读者还记得祥林嫂见了癞痢卫二的惊骇不可名状的一幕吧，实大有过之无不及，我们算在眼前重见这真人真事，如何惊破了一个女子的胆，就像兔子被猎人追赶下的战战兢兢情况，那楚楚可怜之状，实为同情者所不忍卒视。这风波不止一次的演出来，自然难免被我们知道。上海房子是前门正对别人后门的，有一天，从我们家里看到对面后门厨房里人影绰绰，似有什么事情要发生的样子，我们抱着自扫门前雪的态度，没有理会。但敏感的阿花面色发白急匆匆跑到跟前，像大祸临头似的上气不接下气的说：“不好了！那死鬼（她丈夫）就在对门，要是被抢去怎么办？”鲁迅这才留心细看，对门厨房里确有不少人。原来那家也是用的同乡人，阿花的丈夫就有那么长的手脚，从乡下出来到上海，想到上海劫回阿花。这创纪录的一幕，演出时必然轰动邻里，而我们的一家，就在这批人指指点点，嘁嘁喳喳下闹了一大半天。后来还是鲁迅向他们说：有事大家商谈，不要动手动脚的。经这一解说，他们也觉得上海不比乡下，知难而退了。不记得是对方还是鲁迅方面，找到在乡间的一位士绅，来商谈这一问题，原来一见面才知道那士绅就是以前在北京大学读书，和鲁迅时常来往的魏福绵。熟人相见，自然无话不可谈，而况他又比较知道鲁迅之为人的，他就说：“阿花的丈夫，原本想来抢人回去的，但既然东家要留下她（他意思是鲁迅欢喜要收下她），就听从贴补些银钱，好另行置一头家便是了。”鲁迅听了大笑，原来有这等误会。但问阿花，一口咬定不愿跟丈夫回去，情愿离婚。就在魏福绵调解下，鲁迅替她付出一百五十元赔偿费，以后陆续用工资扣还，这事就此结束。过不两月，阿花就别去了，以后情况不知。总而言之，她是脱离了樊笼，远走高飞地不再挨打受骂了。那时的社会，有几个人有机会才遇到鲁迅为之解围！千千万万妇女却常以泪洗面呢？春雷爆响，巨光闪耀，人民的尤其妇女的救星中国共产党和毛主席出现于新中国，才真正彻底解救了妇女，从几千年沉沉欲睡的社会奋起。如果说，中国人民感谢党和毛主席，则中国妇女更其加倍地感激党和毛主席，爱戴他，活菩萨一样供奉他，爱之如神明一样信服他，我们真正翻身了！

    就拿我个人来说，旧社会的黑影就像魔掌一样时刻笼罩在头上。一生下来就被母亲厌恶，要把我送给本家，自贴抚养费也在所不惜，因为迷信说我要克父母的缘故。父亲因此也想着不要我了，生下三天就许给人家，那家的父亲是孔教会中人，就这一点其思想腐败反动，顽固可知。我从小随着三个哥哥在私塾读书，就模糊地晓得有“彩凤随鸦”的辞句而对婚姻不满。到十二三岁时就向家人表示过反抗，被大哥知晓同情我。到十五六岁的某一天，那家的人来了，我冲出去，表白了我自己的不愿意，当着父亲严厉的斥责“出去”，而终于把自己意思说完才走。那是受了当时旧民主主义的辛亥革命人办的报纸《平民报》的影响而发的。

    平日里每一想到终身大事，就不禁悲从中来。孑然独处，就想好好读书，先把自己底子打好了，就什么事都会应付了。就这样，我从家内一直跑到外面，凡孤女儿旧社会所给予的冷遇，都像尝五味子一样无不品尝到了。但我自具一个奇怪想法，就是废物利用法。譬如一个人，活着总可以做些事，这就于人有益，不关事之大小吧，总可以随时随地的去做些工作。所以做学生时就积极去加入游行、请愿；其实是消极的，不是为了游行、请愿本身，乃是为废物利用。对自己可以说无大希望的。这思想发展下去，对鲁迅也如此。我同情他“陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账”而拼命写作，于寂寞中度过一生的境遇，而又自觉我比他年纪轻些，有幸运解除婚约的痛苦。因我之幸运，更觉他的遭遇不幸而同情起来了。这也许是我们基本上思想的一致：反抗旧社会。我的废物利用思想，到现在还存在着，倒不是新社会还有黑暗的一角在保留，却是更其热爱这个新社会了。甚至想到：尸体也可供医学生研究，作解剖资料，然后化成骨灰，也不要什么保存了，免占了许多地方。就随便像其他骨灰一样作肥田粉好了，这是我的一点点报答这可爱的中国、可爱的大地、可爱的农业、可爱的帮助中国人民解放事业的党所领导一切的办法：把一切彻底的、无保留的献给党，这是我唯一的心愿。