第七章 相声口技

    团（tuǎn）门原是团（tuǎn）春

    江湖艺人管说相声的行当调（diào）侃儿叫“团春”的，又叫“臭春”。一个人说的相声叫“单春”，两个人对逗叫做“双春”。用幔帐围着说相声，隔着幔帐听，看不见人，叫“暗春”。北平这个地方就是产生艺人的区域，就以相声这种艺术说吧，其发源就系由北平产生的。自明永乐皇帝迁都于此，至崇祯皇帝时，吴三桂请清兵，满人入主中华，康乾时代，歌曲畅兴，各贵族家中遇有喜庆之事，皆有请堂会，奏以各种富贵升平的歌曲。在斯时最盛行的为“八角鼓”了，相声这种艺术就是由八角鼓中产生的。按：八角鼓之源流系始于清朝中叶，乾隆时代有大小金川之战，帝命云贵总督阿桂兵伐金川。讵阿桂统兵前往，战斗日久，战绩毫无，因所率之军皆为满人，不习山战。后阿桂思一攻山之法，命兵士以草料和泥，用布为斗，将泥置于斗中抛到山岭之上，几经雨侵，泥中草滋生甚长，阿桂晓谕将士攻山之法，然后进兵攻山，鼓声击动，清兵攀起登山而上，踏破敌军之营寨，因之获胜。当于战息之时，阿桂见军中将士思归，想以安慰军心之法，乃以树叶为题，编就各种歌曲，教导军兵演唱，使其乐而忘返。所歌之曲儿，姑曰“岔曲”，以树本生岔而言，相传如此，也无可考。在早年所唱之岔曲，有“树叶黄”之旧曲调。即乾隆降旨召还帝都时，阿桂统兵回京，鞭敲金镫响，齐唱凯歌还。其凯旋之歌也岔曲也。兵至帝都，乾隆帝躬迎至卢沟桥畔。因用兵金川有功而为兴建碑亭，赐宴奖功。帝复闻兵在金川时曾以树叶编为歌曲之词，又经臣宰上奏，遴选八旗子弟，成立八角鼓儿。排演日久，甚见优美，满民争相演习，八角鼓儿普及于故都矣！当奏曲时所用之八角鼓，其八角即暗示八旗之意，其鼓旁所系双穗，分为两色，一为黄色，二为杏黄色，其意系左右两翼，至于鼓之三角，每角上镶嵌铜山，总揆其意即三八二十四旗也。惟八角鼓儿只是一面有皮，一面无皮并且无把，意指内、外蒙古，鼓无柄把，取意永罢干戈，八角鼓之意义不过如此。斯后曲词盛兴，有内务府旗人司徒靖辕者，别号随缘乐，寓居城内，因不堪繁华市井之嚣烦，乃往西山投一别墅而休养，感于身世，研究八角鼓曲词，编有杂牌子曲，是乃单弦渐兴也。八角鼓儿迭经变迁，又产生相声之艺术。

    按：八角鼓儿之八部，分为乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑，由此八卦中分其歌曲之艺术为八样，即吹、打、弹、拉、说、学、逗、唱是也。八角鼓的班儿，向有生、旦、净、末、丑，其丑角每逢上场，皆以抓哏逗乐为主。在那时八角鼓之有名丑角儿为张三禄，其艺术之高超，胜人一筹者，仗以当场抓哏，见景生情，随机应变，不用死套话儿，演来颇受社会人士欢迎。后因其性怪僻，不易搭班，受人排挤，彼愤而撂地（在露天演出）。当其上明地（露天演出）时，以说、学、逗、唱四大技能作艺，游逛的人士皆愿听其玩艺儿。张三禄不愿说八角鼓儿，自称其艺为相声。相之一字是以艺人之相貌形容喜怒哀乐，使人观之而解颐；声之一字是以话的声音，变出痴苶（nié）呆傻，仿做聋瞎哑，学各省人说话不同之语音。盖相声之艺术，能圆得住粘儿（招徕观众），馈得下杵来（挣得下钱来），较比搭班作艺胜强得多。

    张三禄乃相声发始创艺之一，其后相声之派别分为三大派，一为朱派，二为阿派，三为沈派。朱派系“穷不怕”，其名为朱少文，因其人品识高尚，同业人不肯呼其为少文，皆称为穷先生。彼自于场内用白沙土子写其名为“穷不怕”三字。他较比普通艺人知识最强，能够当场抓哏，俗不伤雅，故在生意人中可称为特殊的人物。其长处为身居知识阶级，腹有诗书，心思敏捷，能够随编随唱，心里出活最好，是不用死套子的玩艺儿，谐而不厌，雅而不俗，为妇孺所共赏。虽是个撂土地的生意，听他玩艺儿的人，也是有知识通文的。当其使活时，蹲于场内，地上放个小布口袋，内装白沙土子，他是左手打“义子”（说相声唱小段的时候，左手拿着两块小竹板儿，长约五寸，宽约三寸，嘴里唱着，手中用竹板啪啪啪打着板眼，江湖人管他使的那竹板调［diào］侃儿叫义子。在清朝时代，在沿街商店乞讨的花子使用此物，义子这东西乃穷家门［唱数来宝的］物也），右手用沙土子往地上画字，随画随唱。比如他画个容字吧，他嘴里必唱：“写上一撇不像个字。”地上就画一撇，接着又唱：“饶上一笔念个人，人字头上点两点念个火，火到临头灾必临，灾字底下添个口念个容。劝众位得容人处且容人。”他每唱一字必有一字的意义，按着字儿解释明白，最奇是写完了一个字，能把人逗得“咧了瓢”（管笑了调侃儿叫咧了瓢儿）。穷不怕惊人的意思是净“抖搂碎包袱”，用法子把人逗笑了；虽把人逗乐了，还不失那字原意。敝人在幼年曾见他写过对联一副，上联是“画上荷花和尚画”，下联是“书临汉字翰林书”。初瞧也甚平常，及至他说出这副对子意思，从顺着念，还能倒着从底下往上念，字音一样，颇有意思。在光绪年间“穷不怕”三字是无人不知的。

    “穷不怕”本名叫朱少文，能在场内用白沙土子写其名。

    团（tuǎn）春的这行里，虽称为朱、沈、阿三大派，但沈二的门户不旺，其支派下传流的门徒也是很少，并且没有怎么出奇的角儿。阿剌三的支派也是和沈派相同的。如今平津等地说相声的艺人，十有七八是朱派传流的。今将敝人所知朱派的艺人写出来报告于阅者。穷不怕的徒弟是徐永福，生意人都称他为徐三爷。徐永福的徒弟为李德祥（现在津埠）、李德钖（即万人迷）、玉德隆、马德禄、卢德俊（即卢伯三）、焦德海、周德山（即周蛤蟆）。现在北平献艺的只有焦德海、刘德志（卢德俊代师收刘德志为徒，故刘系卢德俊的师弟）。这些个德字的艺人以焦德海的徒弟最多，就以敝人知道的为张寿臣、于俊波、尹麻子、白宝亭（即小云里飞的兄弟，现已故去）、汤金城（即西单游艺场的汤瞎子）、朱阔泉、绪德贵（也同汤瞎子在一处作艺）。还有票友下海的高玉峰、谢瑞芝、华子元，均是万人迷收的徒弟。在东安市场说相声的有赵霭如（系唱“什不闲”［莲花落］的名角奎星垣的胞侄）、冯乐福（即小骆驼）、陈大头（系卢德俊的门徒）。在天津给张寿臣捧活的陶湘如，系玉德隆的门徒。

    说相声最难的是“单春”，一个人的相声能把听主逗乐，实是不易。过去的穷不怕就以使单春成名。在说相声这行里使单春的，穷不怕可以算是他们的开山祖。阿剌三、沈二也能单双并行，但艺术之高超以穷不怕为最。晚近以来，说相声的艺人一跃千丈，能在杂耍（曲艺形式的综合叫法）馆子压大轴，可演末场玩艺儿的为万人迷一人。他可称得起是个完全的人才，从入了生意门就去正角儿（两个人的相声，一个逗笑，一个捧活，谁有能耐谁逗，逗的为主角，捧的为副手）。张麻子、周蛤蟆两个人的玩艺儿虽然不错，和万人迷联了好多年的穴（xué）儿（管搭伙计调［diào］侃儿叫联穴），总是给万人迷捧活，永远都没去了正角儿。万人迷能够在馆子说两三个月的单春不掉座儿，活头儿（会的东西）最宽，两三个月才翻一回头，除他之外都是半个月里就翻一回的。万人迷最惊人的是向不咧瓢（liě piáo）儿（说相声的逗笑，把听主逗笑是为挣钱，如若自己也笑了，同行人就耻笑他艺术不精，自己咧了瓢儿）。今日之艺人，无不失其规矩，人笑也笑。在电影片中之陆克、贾波林（即卓别林）之成大名，也是把观众逗得笑了，他本人是始终不笑的，那个面孔就是他成名的特长。万人迷自从作艺以来，无论在场上使什么活儿，抖搂出去包袱儿都是响的，向来没有抖搂闷了（说完了笑话，该着使人发笑，听的主儿没被他逗乐了，调［diào］侃儿是包袱儿抖搂闷了。抖搂闷了活儿较比笑场格外得丢人。如有其事，同业人皆轻视他艺术不精）的时候。万人迷虽然故去了，津埠曲艺界的人士无不思念的。在万人迷大红特红的时候，他能在场上一言不发，用他那有哏的脸孔使人发笑，在同行里都称身上有活，最能拢神。彼一登台，全园观众之目力皆注射其身，为同行人所不及也。万人迷之相声灌了不少话匣子片子，计有《跑梁子》、《菜单子》、《怯封钱粮》、《八扇屏》、《挑（tiǎo）春》等等的段儿。其中最好的是《挑春》（即《卖对子》），其对联之精妙，皆为彼个人心中所发，如：“北燕南飞双翅东西分上下，前车后辙两轮左右走高低。”“南大人向北征东灭西退，春掌柜卖夏布秋收冬藏。”“道旁麻叶伸绿手，要甚要甚；池内莲花攒粉拳，打谁打谁。”这些对联都很绝妙。万上台之拿手的能为是以镇静态度，使听玩艺儿的人们听着也同其镇静。其票友下海者，每逢上场大呼怪嚷，使人见了他那穷凶极恶的态度，有如汤沸，不能拢神压场，实为缺点。万人迷红了三十余年，以在平日少，在津最久。曾往上海献艺，他在场上使活，段段的包袱儿皆闷，南方人听了不笑，以至狼狈而归。万在南方失败以后，沪上评曲家深致不满，对于滑稽大王之头衔大肆攻击，然万再不返沪，攻击也无损于他，毫无可惧也。

    在江南沪、杭等地说相声的艺人，只有“吉三天”。吉之艺名为评三，称其为三天，系其在平时曾说评书，虽然叫座，只能说三天，到了第四天其技已穷，另换新地献艺，时人讥诮不呼其名，皆叫他吉三天。吉系相声艺人冯六之徒。冯六为春口（相声）里沈二支派中的人物，冯在清末时代拜认评书门户，艺名冯昆治，与评书界中玉昆岚、德昆平、福昆铃为本门昆字师兄弟。吉评三拜冯六为师，一门两吃，又能使春（说相声），又能团（tuǎn）柴（说书）。他说相声以“贯口活”（以带有连贯性的韵白为主要特征的段子）最拿手。彼于民国五年间离平南往，他一人懂上海、宁波、江苏等地土话，在江南大红特红，惜其染有嗜好，至今北返于津，昼夜奔忙，依然两袖清清也。万人迷南下失败，吉评三南往成名，非江湖人厚于吉薄于万，乃万不通南方语言之故也。生意人常说：“南京到北京，人生话不生。”艺人以到的地方最多者称为腿长，吉评三在生意行里也算是腿长的江湖艺人哩！

    说相声的艺人能成大名，单春、双春不挡的（单口、对口都能说），迄至今日只有张寿臣一人，自万人迷故去之后，以他为说相声第一流人物了。

    天桥的相声场和杵门子（到要钱的时候叫杵门子）

    天桥的杂技场有相声场、摔跤场、把式场、戏法场、杠子场、大鼓书场、竹板书场、评书场、戏场、河南坠子场、空竹场、卖药场、卖糖场、高跷场、中幡场、砸石场、双石头场、电影场。这些场子，都不是华丽壮观有屋子的场子。冬天是一块平地，摆些桌椅，露天地儿；夏天才有席布棚帐，可称得起是平民化。

    相声场在爽心园前边，这个场子最早是张寿臣、刘德志、尹麻子、郭起如（一为启儒）、于俊波几个人。自从滑稽大王万人迷死在了奉天之后，说相声的第一路人才缺乏，张寿臣够头路角色，被天津杂耍（曲艺形式的综合叫法）馆邀了去，充各馆子的台柱。张到津埠大红特红，颇受各界人士的欢迎，不惟不能返平，也不能再撂明地（在露天演出）了。张去后只有刘德志、于俊波每日上地（做生意），刘德志与焦德海为正副手，每天夜内在青云阁、玉壶春上馆子，有时还在各公馆做堂会，去广播电台给各商家作营业的广告宣传员，刘德志的相声也是不到天挢了。即或有到天桥的时候，也是恰巧馆子停业、没有堂会的日子，恐也不能常见。天天准在那场子献艺的，还是尹麻子、于俊波、郭起如等靠长儿（在固定的演出场地不动）。在民国十年至十六年之间，他们这相声场，每逢到了“杵门子”的时候总有边粘（nián）子（江湖人管说完一段相声要钱了调［diào］侃儿叫杵门子。要钱的时候，场子外边站立的人不走，还要等着再听下去，调［diào］侃儿叫边粘子不动），那几年社会里还不像如今这么穷，听相声的人们也不像如今这么穷，他们虽然不进场子里坐着听，站着听也是照样儿“掉杵”（给他们往场内扔钱，调侃儿叫掉杵，又叫抛杵）。每逢他们说完了一段相声，先是由坐着的听主往场内扔钱，他们说那是“头道杵”；将钱都拾起来，数数是多少钱，再凑个整数儿，然后还要钱，他们说叫“二道杵”；如若再向围着场子立着的人要钱，叫做“托边杵”。再不能要钱了，才重新另说相声、抓哏逗哏，哄人大笑。他们要钱的情形就是这样。

    在近两年大不如从前，每逢说相声的时候，凳上坐着的人坐着听，围着场边站着的人站着听，及至说完要钱哪，立着的人呼啦一散，各奔东西。坐着的人往场内扔完了钱就走，绝不接着再听下回。他们钱也要完了，人也都走没了。说他们的行话，管这种情形调侃儿说“起棚儿”。“每逢到了杵门子就起棚儿，这个年月怎么好啊！”早年一天他们这场玩艺儿若挣六七元钱，每人能分一元多至两元；现在他们这场玩艺儿才挣两三元钱，一个人才分几角钱，时常不够块儿。别看他们买卖不如从前，还算是天桥儿最挣钱的玩艺儿场哪！别处也有相声场子，说相声的人也不齐全，玩艺儿也少，活头儿也窄（会的活也少），挣钱也是有限，都是上个三天五天就散，从未见别处能有立长了的相声场子。凡是好听相声的人，到了天桥都奔爽心园前头去听他们的相声。这个场子在那里有十几年的历史，是个久长的玩艺儿场儿。

    江湖艺人万人迷

    戏台上的丑角儿是将听戏的逗乐了，他自己不乐为是。电影上的陆克、贾波林（即卓别林）的笑片，叫人看着能笑得前仰后合的，那陆克、贾波林总是板着面孔，毫无笑容，那才是他的艺术高超哪！说相声的艺人按着规矩也是应当将听主逗乐了，他们不能笑的。如若听主也笑，他们也笑，那就算坏了规矩，说行话叫“笑场”。说相声的艺人不笑场的就是万人迷。

    万人迷姓李，名叫德钖，按说相声的支派，是德字辈的。焦德海、刘德志就是他同辈的师兄弟。他父亲叫老万人迷。提起万人迷三个字来，平、津一带几乎妇孺皆知，其魔力之大更可想见。相声有双春，是两个人说，一个正角儿逗哏，一个配角儿捧活儿，使出活儿来容易将人逗笑了。“单春”难说，一个人的相声要把人逗乐了，实在是不容易了。说单春成名的有已故的万人迷，现在的是张寿臣。

    万人迷系北平人，自幼就学相声，他总算是门里出身，凡是好听相声的人，都知道他口才最好，能言善辩。江湖人都说他夯（hānɡ）头正（嗓子好），喷口好（字音真），使上活儿发托卖像（指演员在表演时要惟妙惟肖，通过喜怒哀乐刻画艺术形象）最能拢神。他是个单双口的相声，明春（明场说相声）、暗春（隔着幔帐说相声，看不见人叫暗春）都成的，不惟会的段子多，并且他能攥弄（zuàn nong）活儿（管自己会编相声调［diào］侃儿叫攥弄活儿），能够俗套子不说，临时现来，当场抓哏。单春（单口相声）的活儿是荤的多，素的少，万人迷能以素包袱儿叫响儿。盖素包袱儿的段子都不大火炽，说相声的艺人都愿意说荤的，谁也不愿说素的。他们说相声的艺人如若说了一段没将听主逗乐了，行话叫使“闷子活儿”啦！同行人知道了，皆耻之。故此素包袱儿是不轻动的。万人迷专以素包袱儿叫座儿，妇女可听，雅俗共赏。在他未成名之先，与张麻子在平、津等地也上场子，搁明地（在露天演出），自入民国以来，他响了万儿（成了名）啦才进馆子。那些年是使双春（对口相声），他逗哏，张麻子捧活儿，人都以为张不如他，其实张麻子捧活儿最严，素为同业人钦佩，实在不弱于万也。在张麻子故去之后，马德禄给他捧过活儿，周蛤蟆给他捧过活儿，皆不如张麻子捧得好，故万人迷时常表演单春。在他“火穴（xué）大转（zhuàn）”（大红大紫）的时候，他只要人一上台往椅子上一坐，板起面孔，冲大伙愣着，全场的听主就能够都笑了。这点特殊的技能是人难会的。

    他自早年就啃（kèn）海（hāi）草儿（管抽大烟调侃儿叫啃海草儿），染成不良的嗜好，时常的“朝翅子”（打官司调侃儿叫朝翅子），皆赖有口才能将翅子逗得咧了瓢儿（能把官长逗笑了），释放出来。万又嗜赌如命，在民国八九年间，天津某馆主人交给他千元大洋往北平邀角儿，时至除夕，腊月三十的白天，千元尽皆输去。归寓见有人顶牛儿，每次以二毛钱为数，他又顶了一宿牛儿。天津开馆子的都说他好銮把（bǎ）（管赌钱叫銮把），此话诚然不虚。在某将军得意之时，每至津门，必招万做长夜之谈，颇为喜爱。一日某将军在某小班推牌九，连连败北，忽见万入，命他看牌，两张牛牌到手，万视之，一张大天，一张大四。凭此天杠吃了个通儿，百元的筹码十根数儿，尽赐予万人迷。万在某“库果窑”认识某“库果”（管娼窑调［diào］侃儿叫库果窑，管妓女叫库果），得此巨资，接某妓从良，深感某将军之德，至死不忘。未过二年，某巨显做寿，邀其出关，不料滑稽大王竟瘾死在途中。当局恐有别情，已然验尸。万之生前快乐有余，何其死后之不幸若此，良可叹也！

    万人迷土点（死了）之后，继其头把交椅为焦德海之大弟子张寿臣，至今在津献艺，颇受该地人士欢迎。盖张也给万捧过活儿，颇得其妙，故能承其衣钵而享大名。江湖人常云“艺不错转（zhuàn）”（江湖人管艺人有特别的本领调侃儿叫艺不错转），张寿臣也有惊人的能耐呀！

    三不管的相声场儿

    说相声的艺人在天津红的年数最多要数万人迷了。当三不管发达的时候，万已成名，每日在燕乐升平压大轴儿，大红特红了，焉能到三不管去上地（说相声）？可是我老云久游三不管，有好几次见万人迷在那里搁地。据我调查，他为什么在那里搁地？江湖人因为他的艺术高超，尊他为相家，或称为老相法，在社会人不以为然，江湖人则以此称呼为至尊至荣。有说，相家都有一控（江湖人管为人若有钱好养鸟、抽大烟、嫖娼、赌钱等等的嗜好调侃儿叫控门。为人只要好一样，江湖人就讥诮谁有一控），万人迷“控銮”、“控海（hāi）”（管好赌钱调侃儿叫控銮，管好抽鸦片调侃儿叫控海），上馆子挣包银，几百元一次到手，肘海（hāi）草儿（江湖人管买鸦片烟调侃儿叫肘海草儿），銮把（bǎ）儿，几天就花个干净。他要念了杵（江湖人管没钱了调侃儿叫念了杵），就找人展杵头儿（江湖人管拉亏空、借债、使利钱调［diào］侃儿叫展杵头儿），他是周赧王的徒弟，永远债台高垒。到了债主逼得紧啦，他就跑到三不管去搁明地（露天演出），凡是好听玩艺儿的人，都很捧他，有个几十元的亏空，三两天就能补上。万人迷控銮（赌钱）、控海（hāi）（抽鸦片），是造成三不管的游人听他玩艺儿的机会。我也听过多少次，还是在三不管说的相声比在馆子还好。后来长腿将军喜爱他了，就不到那里去啦。

    焦少海虽是门里出身，他的联络不好，北平的相声场子都不能做艺。说相声的艺人老不能留胡须，少不能留分头，焦德海活到六十多岁就没留胡须。我问过他，那么大年岁为什么不留须？据他说，自己干的这行当要留了胡子不能胡说。做艺的因为“有栅栏”（江湖人管留胡须调侃儿叫栅栏）碍口，所以不留。说相声的人不能往美式上修饰，因为他们的嘴最损。别人不好，他们抓哏，他们若好修饰，也是样样碍口。焦少海就留分头，擦生发油，同行人见他修饰头脸，都不愿意和他“联穴（xué）”（江湖人管合伙、搭班调侃儿叫联穴）。东安市场赵霭如、冯乐福的场子，西单汤瞎子、小高二的场子，天桥郭起如、于俊波的场子，他都不能上，只好开外穴（到外地挣钱）到天津去做艺，在三不管上权仙的南边找了个场子说他的相声。他惯使双春（对口相声），不惯于单春（单口相声），没有伙伴做不了生意，有“挑（tiǎo）厨供（gòng）”（江湖人管卖戏法的调侃儿叫挑厨供）的赵希贤，叫他儿子拜少海为师学说相声，少海给他徒弟起个艺名叫小龄童。师徒每天上场子，小龄童逗口，焦少海捧活，很为火炽，算是一档子玩艺儿。直到如今，小龄童已然出师，因为他有天赋的聪明，口齿伶俐，发托卖像（指演员在表演时要惟妙惟肖，通过喜怒哀乐刻画艺术形象）都能传神，抖出去的包袱儿响的多，不闷活，很受津埠人士欢迎。杂耍（曲艺形式的综合叫法）馆子邀了他去，也能上倒（dào）第三的场子。真应了那句话了，“有状元徒弟没有状元师傅”，小龄童响了万儿（有了名儿），成了名角儿，越过其师。江湖人说“艺不错转（zhuàn）”（江湖人管艺人有特别的本领调侃儿叫艺不错转），他一定有惊人的好处。在老焦去世以后，我老云去往他家行人情，焦少海对我说，小龄童每日上馆子以及广播电台上说相声，有十数元收入，对于他很为尽孝，收这个徒弟，总算有良心，不忘本。饮水思源，焦少海在前几年曾拜文福先为师，学说评书。可是文福先说《施公案》，他不学《施公案》另学《永庆升平》。可惜他下米就要吃饭，在北平上了几个茶馆，起初还有人听，到了后来简直就没人听了。说相声他是幼年坐科，说评书他没用过功夫，艺术原就平常，那《永庆升平》在清末的时候有人欢迎，到了如今书运已然过去，说得多好也没有人听了，何况再说不好呢。他团（tuǎn）柴（说书）不成又归了本行，仍往天津三不管上地说他的相声。在前几个月，焦德海染病，因有不良的嗜好，挣多少花多少，一点积蓄皆无，没钱医治病症。观音寺玉壶春的三胎亥在天桥相声场遇见我老云，他正为焦德海奔走。凡是听过老焦玩艺儿的人都有捐款，各名伶也都有帮助。三胎亥求我代为登报宣传，以为多收些钱，好办理善后。我对于他为艺人热心很是钦佩，不过我老云不肯在报纸上挂招牌，免得有人讥我受××××。不料事情未过三天，老焦与世长辞。享名数十年的相声家焦德海，身后萧条，无有办法。幸而北平有张德山、刘德志、于俊波、尹麻子，天津有张寿臣尽力维持，没有什么困难。当我到焦家行人情时，见了焦少海，因喜爱他的脾气好，略进忠言，劝他立志向上，不然老焦一死，全家数口赖彼为生，就无法维持了。他葬老人事毕，仍返津献艺。

    三不管的相声，焦少海倒是能立脚步，不过难享大名吧。最近我在北平常听见天津广播电台播来的各种杂技，最可听的玩艺儿是常连安、小蘑菇的相声，一捧一逗，对口相声，又火炽又严，甚为精彩。包袱抖得真响，他二人的艺术受人欢迎了。在民国十四五年的时候，小蘑菇还在三不管上地。说起他父子的历史来也有意思。常连安系北平人，弟兄一人，侍母最孝，曾入富连成科班学习老生。常连安的连字还是富连成的哪。他出科之后，因为“鼓了夯（hānɡ）儿”（嗓子坏了），戏饭不能吃，改学“彩立子（lì zi）”（江湖人管变戏法的行当调［diào］侃儿叫彩立子），拜某幻术家为师。初入江湖，在张家口献艺，挣钱不少，颇可养家，反又往天津、大连、烟台、营口等地做艺。生齿日繁，人口多，行动不便，在天津三不管上明地（露天演出）变戏法。常连安的全家都能上地，个个会变。在玉林春的东边赁了个场子，每天的粘（nián）子总是不酥（江湖人管场的四面观众调［diào］侃儿叫粘子。如若围着的人不走，调侃儿叫粘子不酥）。小蘑菇是常之长子，五六岁就能上地，会使“苗子”，会使“小抹（mǒ）子活儿”（管变仙人摘豆叫苗子，管各种小茶碗变的戏法叫小抹子活儿）。他父亲夹磨（jiá mo）（传授真本事）的，随使活，随抓哏，能把观众逗笑。几岁的幼童，若非天赋的聪明，恐难办到。每逢使活的时候，有他舅舅给垫场子。到了“杵门”（江湖人管变完了戏法，向众人要钱叫杵门）的时候，观众都给了钱不走。小蘑菇还能“托边杵”（指向围着的人去要钱调侃儿叫托边杵），如若他冲某人说：“这位给一个吧。”那人要说：“我没带着。”他必说：“没带着那么大的肚子。”（妇人受孕都是大肚子，俗说带肚子，他指肚子抓哏）那人不能恼，觉着小孩伶俐可爱，伸手还多掏给他钱。他连要钱带逗笑，哪天也挣个几块钱。他全家的生活仗他能够维持。

    天津三不管的相声，最可听的是常连安、小蘑菇的相声，一捧一逗，又火炽又严，甚为精彩。

    可是变戏法的行当，以能逗笑能挣钱；江湖人说万象归春，不论哪行生意，也是以能逗笑为美。电影笑法为上，滑稽玩艺儿无不欢迎。常连安见其子可以夹磨（jiá mo）（传授真本事），就一段一段地教他说相声。小蘑菇相声化的戏法，在三不管火穴（xué）大转（zhuà... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读