第三章 作令彭泽

吧，这真是太悲哀了！

    离开彭泽县时，陶渊明写了《归去来辞》来抒发心意。其辞写道：

    回家去吧，田园都快要荒芜了，为什么不回去呢？既然自己的心灵为形体所牵制，为什么如此失意而独自伤悲呢！认识到过去的错误已经不可挽回，知道未来的事还来得及补救。走入迷途大概还不算太远，觉悟到现在的做法是对的而过去的行为是错的。船在水上轻轻飘荡（一作“遥遥”），微风吹拂着衣裳。向行人打听前面的路，遗憾的是天亮得太慢。刚刚看到自己简陋的家门，便满心喜悦，奔跑过去。仆人们欢快地来迎接我，孩子们守候在门前。院子里的小路快要荒芜了（李善注解《三辅决录》时说：蒋诩，字元卿，家中竹林下开辟了三条小路，以便求仲羊、仲从与他交游。这三人都是不做官不求名的），松树菊花还长在那里。带着孩子们进了屋，美酒已经盛满了酒杯。我端起酒壶自斟自饮，观赏着庭院里的树（“眄”，读“俛”，而不读“盼”），让我露出了愉快的神色。倚着窗子寄托我的傲世情怀，深知这狭小的地方容易使我心安（李善注解《韩诗外传》中写到，北郭先生的妻子说：就算有众多的随从和车马，但能安住心的也只有双膝那么大的地方；吃饭时面前摆满食物，但再美味也超不过一盘肉的美味）。每天独自在园中散步（“趣”为“趋”字，读音是“七喻”的反切，《尔雅》中说：在堂上走路叫做行，在堂下走路叫做步，在门外走路叫做趋，在庭中走路叫做走），小园的门经常关闭着，拄着拐杖走走歇歇（扶老，是一种藤。谈助说：邛竹可以用来做拐杖，有多节而不一般，就叫做扶老），时时抬头望着远方。白云自然而然地从山峰飘浮而出，倦飞的小鸟也知道飞回巢中；日光暗淡，即将落山。我流连不忍离去，手抚着孤松徘徊不已（《吴正传诗话》中说：《归去来辞》中的“三径就荒，松菊犹存”下面又说“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”，将松树映衬在荒芜的小路和昏暗的日光之中，他的用意是可以看出的，又喜欢写孤寂的松柏，例如“寒冬山岭中生长着青秀的松树”，例如“青松生长在东园，众草杂树掩盖了它的风姿”，又说“树木连成树林人们也没察觉，而一棵树超群出众便会引人惊奇”，这些都是用来自我比喻的）。回去吧！让我同外界断绝交往。他们跟我的志趣不合（《文选》中作“遗”字），还要驾车出去追求什么？跟亲戚朋友谈心使我愉悦，弹琴读书能使我忘记忧愁。农夫告诉我春天到了，我将要去西边的田地耕作（李善注解贾逵的《国语注》中写道：一井地方的大小为一畴）。有时驾着布篷的小车，有时划着一条小船。既要探寻那幽深的沟壑（“寻壑”在《宋书》《南史》中都作“穷壑”。作“穷”字较好），又要走过那高低不平的山丘（《埤苍》中说：崎岖就是不平的样子）。树木生长茂盛，泉水缓缓流动。我羡慕万物恰逢繁荣滋长的季节，感叹自己一生即将结束。算了吧！身体存活在天地间还能有多少时候？为什么不随心所欲，顺其自然呢？为什么心神不定，还想去什么地方？富贵不是我所求，升入仙界也没有希望（李善注解《庄子》说：华封人对尧说，乘着白云就能到达仙界）。独自去欣赏那些让人怀念的良辰美景，或者就扶着拐杖锄草耕种；登上东边山坡我放声长啸，面对清清的溪流而赋诗。姑且随顺自然的变化（李善注解《孔子家语》中提到，孔子说：阴阳二气相结合，万物便产生了，这就是生；然后逐渐变化结束，这就是死），度到生命的尽头。顺从天命的安排，还有什么可疑虑的呢（欧阳修说：晋朝除了陶渊明的《归去来辞》就没有可以称得上是文章的了。李格非说：《归去来辞》的气势就像是从心底中流出来的一样，更看不见有刻意而为的地方。谢枋得在《文章轨范》一书中选取了陶渊明的这篇文章，没有进行任何评析圈点，大概是因为不敢擅自评价吧）？

    在今天湖口县东三十里的地方有个玩月台，相传是陶渊明当县令时修筑用来赏月的地方。玩月台的南面有个洗墨池，相传开凿用来洗涤砚台的。县的南面有个九曲池，传说是陶公开挖的，是他与陆修静、周续之三人在这里聚会交流的地方。东流县的县衙后面，有个菊园，是陶渊明种菊花的地方。安福县南四十里的地方有个书岗，是陶渊明读书的地方。在陶渊明做官的八十天中，其工作过的地方作为古迹还能留下来，而大家对他的怀念也已久远了。

    【评论】

    《归去来辞》的自序中说：“叔父因为我家境贫苦”（于是便替我想办法），我就被任命到小县去做官。当时社会上动荡不安，心里害怕到远方当官。彭泽县离家一百里，公田收获的粮食，足够造酒饮用，所以就请求去那里了。等到过了一段时间，便产生了思念家乡的感情。这是为什么呢？本性追求自然，这不是勉强能得来的；解决饥寒虽然很急迫，但是违背自己本意去做官已经弄得身心痛苦。曾经出仕为官，但都是为了养家糊口。因此惆怅感慨，觉得非常愧对自己这辈子的志愿。只要再等一年，便收拾行李连夜离去。不久，嫁到程家的妹妹在武昌去世，去吊丧的心情像骏马奔驰一样急迫，自己请求免去官职。自立秋第二个月到冬天，在职一共八十多天。”

    苏东坡说：“相传有一个读书人进入官府的钱库，看见了钱竟不认识。有人认为奇怪便问他，读书人回答说：‘我本来知道那是钱，只是奇怪它不在纸的包裹中罢了。’我偶然读到陶渊明的《归去来辞》，上面写道：‘儿童满屋子，瓶里面没有储存的粮食。’才知道传说中书生入库的故事确实是可信的。即使瓶中有储存的粮食，也是很少的。难道这老头平生只在瓶中见过粮食吗？”

    陶渊明心中的想法，通过这一点就能看得十分明了，既然说“过去当官做事都是为了吃饭而委屈自己”，为什么始终不能忘情于酒？因此明白，活着的人一定要有所寄托。借助外物来寄托自己的情怀，这种拖累就算是志行高尚的人也无法避免，克制自己，又怎么会那么容易呢？

    相传陶渊明因为郡守派遣督邮到那里，当天便解下印绶，辞去官职离开了，然而陶渊明在自序中，却说因为嫁到程家的妹妹去世，去武昌奔丧，于是才辞官的。这两件事都是推托的言词，原因在于陶渊明是在晋朝即将衰亡的时候做官，不能够过问世道和人心，而且气节和学问都无用武之地，白白的忙碌又没有什么好处。不为五斗米折腰的说法，是因为要离开而作的托词，就像张翰因为秋风而怀念蘘荷和鲈鱼，这就是所说的看清事物的细微变化而抓住时机有所行动，而不是终日等待。所以他说：“日光暗淡，即将落山，我流连不忍离去，手抚着孤松徘徊不已。”又说：“仙境是遥不可及的。”一篇文章中，三次写出了自己的意愿。现在把它提取出来，它的意思是非常明显的。