第7章

，我亲爱的？”莱迪奈太太饶有兴趣地问。

    “啊，不！”艾琳娜赶紧说。“那时候我还是个不懂事的孩子，做事非常任性，从不想什么后果。事情恰恰相反，有段时间，我被宗教牢牢地攫住了。可是在十二岁以后，直到———假如说直到现在吧，我从没认真思考过这个问题———就一直被习惯所支配。

    可你知道，”她突然停止了说话，把目光迅速移到莱迪奈太太的身上，向前俯了一下身子，把脸贴近她同伴的面孔。“今年夏天，我有时又感到自己在那绿油油的草原上，很随意地、毫无目的地、心不在焉地、漫无方向地走着。”

    莱迪奈太太把自己的手放在靠近她的彭迪列太太的那只手上，看对方没有把手抽回去，她握得更紧、更热烈了，还用另一只手轻轻地摩挲着它，嘴里喃喃地说：“我可怜的、亲爱的。”

    这种举动起初使艾琳娜有些不舒服，但她很快就情不自禁地倒在这位克里奥耳女人的温柔的怀抱中。无论是对自己，还是对别人，她对这种感情外露的方式还很不自然。她和妹妹珍尼格，由于在这方面有不同的习惯，吵了好多次嘴。她的姐姐玛甘泪大有主妇的高贵风度，这也许是由于她过早地承担了主妇和管家婆的责任而造成的。她们很小的时候，母亲就去世了。玛甘泪不善于表述自己，但他是个讲求实际的人。艾琳娜有时倒有几个女朋友。但不管是出于偶然还是其他什么原因，她们都属于同一类型———都是能自我克制的。可她从来没有意识到，她性格中的保守性同这有很大的或完全的关系。她在中学时的那个最亲密的朋友具有非凡的天赋，她能写华丽的散文，艾琳娜对这些散文很欣赏，并极力地模仿她。她同她交谈，热烈地讨论英国经典作品，有时也辩论一些有关宗教和政治的问题。

    艾琳娜时常对引起自己内心不安但从不向别人吐露的习惯感到奇怪。还在她很小的时候，也许就是那次当她穿过和风起伏的绿色海洋的时候———她记得她曾对一个目光严厉，充满忧郁的骑兵军官产生过强烈的感情。这位军官是来拜访她父亲的，那时他们住在肯塔基。在他留住期间，她简直离不开他，她的目光从未从他的脸上移走。那张脸有点像拿破仑，一卷黑发从前额上流下来。但是，后来这个年轻军官不知为什么，悄无声息地在她的生活中消失了。

    还有一次，她被一个年轻的绅士迷住了。他是到邻近的一个农场探访一位姑娘的。那是他们搬到密西西比州后的事。那个年轻的绅士同那位年轻的姑娘订了婚，他们时常在下午一道乘一辆四轮马车来访问玛甘泪，那时，艾琳娜还只不过是个十几岁的小姑娘。当她意识到她在这个已订婚的年轻人的心目中毫足轻重的时候，她感到一种撕心裂肺的疼痛。随后这个年轻的绅士也像幻象一样消失了。

    当她自认为自己处在命运的高峰时，她已是一个成熟的妙龄女郎了。那时，一位享有很高声誉的悲剧演员的面容和身影开始出现在她的想象之中，勾起她无限的情思。长时间的迷恋，使她的想象仿佛具有了某种可信性。生来就有的失落感，则更赋予这种伟大而崇高的感情以绚烂的色彩。

    她把那位悲剧演员的照片镶在镜框中，放在桌子上。那时，任何人都可以藏有一幅悲剧演员的肖像，不致被人误解或非议（这是彭迪列太太所珍惜的不幸的回忆）。当她传递这张照片，称道照片与本人非常相像的时候，她当着别人的面盛赞这位悲剧演员的超人天赋。独自一人时，她就常常把它捧起来，热烈地吻着冰凉的玻璃镜框。

    她同莱恩丝·彭迪列结婚完全是出于偶然。就象许多其他的婚姻一样，他们的结合被认为是命运的安排。正当她秘密而热烈地单相思的时候，她遇见了彭迪列先生。彭迪列先生一见钟情，随即堕入爱河，这在男人身上是很常见的。他热烈到了极点，急不可耐地向她求婚。他使她高兴，他的绝对忠心赢得了她的欢心。她想像他们志同道合。而实际上，她完全想错了。当时，父亲和姐姐对她嫁给一个天主教徒都表示强烈的反对。在这里，我们不必追究那些使她接受彭迪列先生做她丈夫的动机了。倘若同那个悲剧演员结婚，也许能使她过上幸福的生活。但是，在这个世界上这件事是她无论如何也实现不了的。作为一个受到丈夫崇拜的忠实妻子，她感到她是以某种高雅尊贵的姿态接受了她在现实世界中的位置，而永远关掉了通向浪漫和幻想的大门。

    这样，没过多久，那个悲剧演员随同那个骑兵军官、那个订了婚的年轻绅士以及其他几个人一起从她的美好回忆中消逝了，艾琳娜终于发现自己完全面对现实。她越来越喜欢她的丈夫了，并且认识到她的感情并不带有冲动的激情和过分虚伪的热情的色彩，从而威胁到她的感情。对此她有一种说不出来的自豪感。

    她喜欢她的孩子，但是不稳定，有时出于感情冲动。她有时把他们叫到身边，激动地搂在怀里，但有时也难在记忆中找到他们的影子。去年夏天，孩子们到伊伯维利去和祖母老彭迪列太太住了一段时间。她觉得孩子们在那儿一定玩得很快乐，被看护得很好。她虽说不挂念他们，但偶尔也想念得厉害。对她来说，孩子们不在身边倒是一种解脱。虽然她自己却从不承认是这样。然而事实上，孩子们离开她似乎是卸掉了她一向盲目完成的某种职责，而命运没有赋予她履行这种责任的能力。

    当她们在那个夏日面向大海坐着聊天时，艾琳娜并没有把这一切心里话告诉给莱迪奈太太，但是，很多意思已或多或少地从她的话里流露出来。她把头靠在莱迪奈太太的肩膀上，脸上又泛起了红晕，她陶醉在自己说话的声调和不同寻常的直率中，好像饮了一杯甘甜醇美的酒，或第一次呼吸着自由的空气，感到有些头重脚轻。

    她们听到了有人朝这边走来的脚步声，原来是罗伯特来找她们，后面还跟着一群孩子，包括两个小彭迪列。罗伯特抱着莱迪奈太太的小女孩，其他孩子们跟随在他身边，两个保姆紧跟在后面，看上去有点不耐烦却又没有办法的样子。

    两位妇人立刻站起来，抖了抖裙子，舒展一下筋骨。彭迪列太太把垫子和毛毯拖进屋里去。孩子们愉快地跑进遮阳伞下面，站成一排，眼盯盯地看着一对闯入他们帐篷里的情人。那对情人还在那儿卿卿我我，柔情万种。他们站了起来，仅仅用沉默以示抗议，随后就慢慢地走开，到别处去了。

    孩子们又占有了帐篷，彭迪列太太走过去，加入了他们的队伍。

    莱迪奈太太请求罗伯特陪她回家去。她说自己四肢麻木，关节凝滞，她靠在罗伯特的臂膀上，拖拖拉拉地往回走。