第7章

    彭迪列太太不愿向别人吐露她内心的秘密，这往往同她的天性迥然相反。在儿童时代，她就把自己幼小的生命控制在自身的范围之内。很小的时候，她就本能地感悟到生活的双重性———外在的生存要顺从时代潮流，而内心生活则表示要充满怀疑。

    那年夏天，在哥兰德岛，她把裹得紧紧的压抑自我的屏障打破了一些。这可能是，或者一定是受了一些很难预知却又很显而易见的人或事的影响———它们各自不同的方式驱使她这样做，其中最明显的恐怕要属受艾戴尔·莱迪奈的影响了。这位克里奥耳人在生理上所具有的那种极为令人倾倒的特点，一开始就吸引了彭迪列太太。艾琳娜对人体美是很敏感的。然而，艾戴尔溢于言表的直率同艾琳娜惯常的沉默形成了极为鲜明的比照———可能恰巧就是这一点提供了某种联结的纽带。有谁能告诉我们神灵在锻造我们称之为恻隐之心，或者也可以叫做爱情的那种感情的微妙纽带时，究竟使用了什么金属元素？

    一天早晨，这两个女人手挽着手，打着一把白色的遮阳伞，一齐走向海边。艾琳娜劝莱迪奈太太把孩子留下来，但怎么也不能使她把小针线包放一会儿，艾戴尔恳求让她把这些东西塞进衣兜的最里面。她们心有灵犀似地都避开了罗伯特。

    到海边的距离并不近，其中包括一条长长的沙土道。路边长着稀稀落落、根须虬曲的杂草。伸进路内的枝叶经常突然地拦住过往的行人。路的两边一片片盛开的、金黄金黄的野菊花一直伸向远方。远处是一些菜园子和长着桔子树、柠檬树的小种植园。那些一簇簇绿油油的园子，在阳光下闪耀着光辉。

    这两位太太身材都很苗条，相比之下，莱迪奈太太更具有女人和主妇的风度。而艾琳娜的体态却自有一种耐人品味的魅力。

    她身材颀长，线条优美而匀称。这种体形不知不觉地呈现出一种光彩夺目的姿态，而不露一点俗套。一个心不在焉的过往行人也许不屑看她第二眼，但如果他感情丰富且具有一定的鉴赏力，只要再看她一眼，他就会发现她仪态万方、娴雅端庄、与众不同。

    那天早上，她穿一件凉爽的白色细布衣服，中间镶着一条棕色波浪直条花纹，领子也是白色的。从门外衣钩上摘下来的那顶大草帽，随便地戴在她那棕色的有点鬈起的头发上、紧紧地贴着她的额头，显得很沉的样子。

    莱迪奈太太更注意爱护自己的皮肤，她头上系着薄纱巾，手上戴着狗皮手套，腕上还戴着护腕。她穿着一身雪白的衣服，上面镶着柔软的绒花边，明显地勾勒出她美好的体形。那衣裙的褶缀和随风飘摆的各种饰带，与她那丰满、秀丽的美再相称不过了，这是任何庄重的线条都勾勒不出来的。

    海边有不少更衣室，建筑虽简陋，但都很坚固，外面附设的不大的遮荫外廊面向大海。每间更衣室都有两个分隔开的房间。

    凡住在奈波伦公寓的每一家都拥有这样的一个隔间，里面备有沐浴用品和主人希望存放的其他东西。两位太太都没有游泳的打算，她们只是到海边去散散步，以免别人打扰。彭迪列和莱迪奈的分隔间刚好在一间更衣室里，互相连着。

    彭迪列太太习惯于随身带着钥匙。她打开更衣室的锁头，走了进去，但很快就出来了，拿出来一块毯子和两个很大的粗麻布做的马鬓枕头。她把毯子铺在外廊的地板上，把两个枕头靠在墙上。

    她们肩并肩地坐在外廊的荫凉处，背靠着枕头，脚伸了出去。莱迪奈太太摘掉了纱巾，用质地柔软的手帕擦了擦脸，取出随身带着的扇子扇了起来，她总是把这把扇子用缎带系在身上。

    艾琳娜解开领结，敞开了上衣领。她从莱迪奈太太手里接过扇子，为她自己和同伴扇起来。天气非常热，过了很长时间，她们除了喊热和谈论太阳、日照外，什么也没有做。忽儿，吹来了一股清新凉爽的风，海面上掀起粼粼的涟漪。风把她们的衣裙吹得不停地摇摆着，她们费了一些时间，整理了又整理，才把衣边卷了进去，然后又重新别牢了发钗和帽针。远处，海中有几个人在游泳嬉戏。临近更衣室的过道上，一个穿黑衣服的女人在念早祷文。一对年轻的恋人正在那个属于孩子们的帐篷下，互相卿卿我我。那时帐篷里没有其他人。

    艾琳娜在四周看了一下，便把目光聚集在大海上。天空晴朗。她极目远眺，直到蓝天的尽头。天边，稀稀拉拉地飘着几朵白云。在猫岛的方向，一个三角形的风帆依稀可见，朝南望去，远处的风帆好像静止在那似的。

    “你在想谁，想什么？”艾戴尔问道。她一幅很感兴趣的表情，对她的同伴的脸注视了好一会了。她为同伴那深思的表情所吸引，她那安详的神情宛如一尊石膏塑像。

    “我什么也没想。”彭迪列太太大声地回答道，好像吃了一惊。随后她马上补充道：“真傻！我似乎是想都没想就回答着你的问题，让我考虑考虑。”她掉过头来，眯起两只美丽的眼睛，像两个明亮的光点。她继续说：“让我想一想，说真心话，我真没意识到我在想什么。不过，我还是能够回忆起来的。”“啊！别当真。”莱迪奈太太忍不住笑起来，“我并不那么认真，这一次我饶了你。今天太热了，无法想任何事，特别是不能考虑心事！”

    “可是，想点什么也是件饶有味道的事。”艾琳娜执拗地道，“首先，看见海水伸向那么遥远的地方，那蓝天下不动的风帆，恰好构成一幅美丽的景色，坐在这儿品玩一番。吹在我脸上的热风，使我想起了———简直是没有任何理由地使我回想起———在肯塔基州的那个夏天。那时我还是一个小姑娘。我穿过一片长满没腰深野草的茫茫草原，就像飘越大海一样。我一边走着，一边像游泳似的伸开双臂。啊，我现在发现了蔚蓝的大海和碧绿的草原之间的这种微妙的联系。”

    “在肯塔基州，你那天穿过草原去哪儿了？”

    “现在想不起来了。只记得我那时横穿过一片碧草如茵的原野。太阳帽把我的视线挡住了，我只能看见在我眼前平铺开的绿色。我当时只觉得必须勇往直前，可怎么也走不到头。我记不得那时我是害怕还是高兴，但毫无疑问那是很有趣味，很值得怀念的。”

    “很可能那天不是星期天，”彭迪列太太笑着说，“我总是逃避做祈祷，逃避公老会的礼拜，我父亲读《圣经》时的神情总是那么阴沉，至今想起来还觉得恐怖。”

    “从那以后，你就一直逃避做祈祷吗，我亲爱... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读