第四十四章

    汤姆的父亲在修剪那块大草地。他在翻飞的叶片和青草的清香中来回走着，圈子不断缩小，把这块草地神圣的中心围了起来。汤姆在跟海伦“谈判”。

    “我不知道啊，”她回答说，“你觉得宝宝可以吗，梅格？”

    玛格丽特放下手里的活计，茫然看着他们。“什么呀？”她问道。

    “汤姆想知道，宝宝现在这么大，是不是可以去玩干草了？”

    “我一点概念都没有。”玛格丽特答道，又拿起了活计。

    “听着，汤姆，宝宝不能站，不能脸朝下趴着，不能让他躺着的时候头乱动，不能乱逗他，挠他的痒痒，不能让割草机把他割成两块儿或者是好几块儿。你能小心着别出这些事吗？”

    汤姆伸出了两条胳膊。

    “这孩子真是个出色的保姆。”玛格丽特说道。

    “他喜欢宝宝，所以才要做保姆！”海伦回答说，“他们会一辈子做朋友的。”

    “一个六岁，一个才一岁，这就开始了？”

    “当然了。这对汤姆是件大事。”

    “对宝宝也许更是件大事呢。”

    十四个月过去了，玛格丽特还住在霍华德庄园里。她还没想到更好的计划。草场剪了又剪，花园里的大红罂粟花开了又开。麦田里的小红罂粟花盛开的时候就到七月了，割麦子的时候就是八月。这些小事会成为她生活的一个部分，一年又一年。每年夏天她会担心井水干了，每年冬天她会担心水管冻了；每一阵强烈的西风都有可能把那棵山榆树刮倒，把东西都砸坏，所以刮西风的时候她没法看书，也不想聊天。此刻静谧无风。她和妹妹坐在石头上，那是埃薇那座假山废弃后遗留下来的几块石头，草坪在此渐渐融入了田地。

    “他们这都多长时间了啊！”海伦说，“他们在里面能干什么呢？”玛格丽特没有回答，她越来越不爱说话了。割草机的声音断断续续地传过来，仿佛一波接一波的海浪。离她们不远的地方，有个人正准备用长柄镰刀把一个洼地里的草割掉。

    “真希望亨利能出来好好玩玩，”海伦说，“天这么好，却关在屋子里！真受不了。”

    “没办法，”玛格丽特说，“他不愿意住这儿，主要原因就是怕花粉热，不过他觉得挺值得的。”

    “梅格，他到底有病没病？我看不出来。”

    “没病。就是总觉得累。他一辈子劳累，什么都不管不顾的。这种人就是这样，真有事上心了，也就垮掉了。”

    “我猜他是为这一团乱麻里他自己那一堆事太操心了。”

    “是太操心了。所以我巴不得多莉今天也不来呢。可他还是想要他们全都来。没办法。”

    “他为什么要他们来呢？”

    玛格丽特没有回答。

    “梅格，告诉你个事好吗？我喜欢亨利。”

    “你要不喜欢才怪了。”玛格丽特说道。

    “我过去可是不喜欢。”

    “过去不喜欢！”她垂目片刻，审视过去那个黑暗的深渊。他们已经跨了过来，只是伦纳德和查尔斯永远都过不来了。他们正在建设新的生活，默默无闻，却因为宁静安详而光彩夺目。伦纳德死了，查尔斯还要坐两年牢。事情不到眼前，有时就看不清楚。现在就不一样了。

    “我喜欢亨利，因为他事事操心。”

    “而他喜欢你是因为你从来不操心。”

    海伦叹了口气。她好像有点惭愧，将脸埋在两只手里。过了一会儿，她说：“说到爱么——”这话题转得有点突兀，却也未必。

    玛格丽特手中的活计一直没停。

    “我是说女人对男人的那种爱。我原来想的是这辈子应该全身心投入地爱一次，这种想法把我给上上下下折腾得够呛，好像总是操心个没完。不过现在全都风平浪静了，我这心病好像也治好了。那个林务官先生，就是弗里达经常写信提起的那位，肯定是个不错的君子，可他不明白，我永远不会嫁给他，也不会嫁给任何人。倒不是觉得丢脸，也不是不相信自己。我就是做不到。我就这样了。我原来就像个小姑娘一样，梦想着男人的爱，觉得好也罢歹也罢，爱肯定是件了不起的事。结果证明不是；爱本身从头到尾就是个梦。你同意吗？”

    “我不同意。不同意。”

    “我应该把伦纳德当情人铭记在心里，”海伦说着，走进了田地里，“我引诱他，然后害死了他，记住他起码是我能做到的事情。在这样的一个下午，我真希望把我的整颗心捧给伦纳德。可是我做不到。伪装起来是没用的，我在忘掉他。”她的眼里满含着泪水。“怎么就老是格格不入——怎么我挚爱的、宝贵的——”她突然打住了。“汤米！”

    “哎，怎么了？”

    “宝宝还不能站呢——我身上缺少点什么东西。我看得出来，你爱着亨利，一天比一天更理解他，我知道，死亡都无法把你们分开。可是我——这是一种可怕的、罪恶的缺陷吗？”

    玛格丽特制止了她。她说：“人与人之间是不同的，只是差异远比他们表现出来的要大。全世界的男男女女都在焦虑，因为他们没法按照预期的那样去发展。他们偶尔把问题解决了，就会觉得舒坦。不要折磨自己，海伦。顺其自然吧，好好爱你的孩子。我不喜欢小孩，也庆幸自己没有孩子。孩子生得漂亮，讨人喜欢，我可以逗他们玩儿，不过仅此而已——没有真实的情感，没有一点该有的东西。而其他人呢——其他人更过分，完全超越了人性的范畴。和人一样，一个地方也会捕捉到光辉的一面。这一切最终都有个令人欣慰的结局，你看不出来吗？这是一场战役，为的是打破千篇一律的格局。在同一个家庭内，上帝都会播下差异的种子——永恒的差异，这样才能让世界保持五彩缤纷；也许会有忧伤，但是日常的晦暗会因此有了色彩。所以，我不要你再为伦纳德耿耿于怀。不会发生的事情，就不要投入个人情感了。忘掉他吧。”

    “是啊，是啊，可伦纳德又从生活中得到了什么呢？”

    “也许是一次冒险。”

    “这就够了？”

    “对我们来说不够，可对他来说就够了。”

    海伦抓起一把草。她看着里面的酢浆草，还有红的、白的、黄的苜蓿草，还有凌风草，还有雏菊，还有糠穗草。她把草凑到脸前。

    “还有清香气吗？”玛格丽特问道。

    “没有了，都枯萎了。”

    “明天又会清香起来的。”

    海伦笑了。“哦，梅格，你真了不起，”她说，“想想去年这时候，一片混乱和痛苦。可现在呢，我想不开心都做不到。变化真大啊——都是因为你。”

    “哦，我们只不过是安顿下来了。整个秋天和冬天，你和亨利学会了相互理解，彼此原谅。”

    “没错，可是谁把我们安顿下来的呢？”

    玛格丽特没有回答。那把长柄镰刀开始工作了，她摘下夹鼻眼镜朝那边看。

    “是你！”海伦大声说道，“都是你干的，亲爱的，只是你太笨了，看不出来。住在这儿是你的计划——我需要你，他也需要你；谁都说不可能，可你心里有数。想想看，要是没有你，梅格，我们的生活该是什么样啊——我和宝宝要跟莫妮卡一起生活，想想就不靠谱，而他要靠多莉和埃薇轮流照顾，来回折腾。但是，你把我们这一盘散沙捏合成了一家人。你想过没有——哪怕是一小会儿——你这一生挺英勇的？你不记得了吗？查尔斯被捕后的两个月，你就开始行动，什么都揽下来了。”<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读