第四十四章

了。”

    “你们俩当时都病了嘛，”玛格丽特说，“我做的都是顺理成章的事情。我有两个病人要照料，而这儿有所房子，家具齐全，也没人住。都是很自然的事情。我自己都不知道这儿会成了一个长住的地方。我为解开这团乱麻尽了点力，这是肯定的，不过也有些我说不出来的东西帮了我的忙。”

    “希望这里能长久吧。”海伦说着，思绪飘到其他事情上去了。

    “我觉得可以。有的时候我有种古怪的感觉，好像霍华德庄园是我们自己的。”

    “哪里都一样，伦敦正在四处蔓延呢。”

    她指了指草地那边，八九块草地过去，尽头处却是一片铁锈红。

    “如今在萨里甚至汉普夏都能看到那样的红色建筑了，”她接着说道，“我在珀贝克丘陵上就能看见。伦敦恐怕也不过是别的某个东西的一部分。生活都会给熔化掉，整个世界都这样。”

    玛格丽特知道她妹妹说的是实情。霍华德庄园，奥尼顿农庄，珀贝克丘陵，奥得贝格山，都不过是幸存者而已，那个大熔炉已经为它们准备好。从逻辑上看，这些地方都没有权利存活。人的希望就寄托于逻辑的缺陷。那么它们有可能正是合乎节拍、因时而动的地方吗？

    “某件事物现在强势，并不代表它必然会永远强势，”她说，“这种对行动的狂热只是近百年间才形成的。随后产生的也许是一种不再呈现为运动的文明，因为这种文明会以大地为依存。目前所有的迹象都对这种文明不利，可我还是忍不住怀有希望，一大早站在花园里，我觉得我们的房子既代表着过去，也象征着未来。”

    她们转身朝那座房子看去。现在她们自己的记忆也为之增添了色彩，因为海伦的孩子就出生在九个房间里正中的那一间里面。这时玛格丽特说道：“哦，注意了——！”因为正厅窗户后面有什么东西在动，然后门开了。

    “秘密会议总算开完了。我要走了。”

    出来的是保罗。

    海伦带着孩子们向田野深处走去。几个人友好地跟她打着招呼。玛格丽特站了起来，迎面而来的是个留着浓密黑胡子的男人。

    “我父亲让你过去。”他说道，语气中带着敌意。

    她拿起活计，跟在他后面。

    “我们一直在谈正事，”他继续道，“不过相信你早就提前知道内容了。”

    “是啊，我知道。”

    保罗行动笨拙——因为他这一辈子都是在马背上度过的——他的脚在前门的油漆上踢了一下，威尔科克斯夫人不太高兴地轻轻叫了一声，她不喜欢东西有刮痕；她在正厅停下，从一个花瓶里把多莉的围巾和手套拿了出来。

    她丈夫躺在餐厅一把巨大的皮椅里，埃薇在旁边拉着他的手，那架势很夸张。多莉穿着紫色的衣服，坐在窗户边上。房间里有点暗，有点沉闷；干草运走之前，他们只能这样紧闭门窗。玛格丽特默默地来到这家人中间；他们五个人用茶点的时候已经照过面了，她很清楚接下来会说什么。她不想浪费时间，手里继续做着针线活。时钟敲了六下。

    “这样安排大家都满意吗？”亨利问道，声音中透着疲惫。他说的还是老话，不过效果模糊，不如预期。“因为我可不想让你们以后又来抱怨，说我一碗水没端平。”

    “这还用说，我们都得觉得满意才行啊。”保罗说。

    “你说什么，孩子？只要你开口，我就改变决定，把房子留给你。”

    保罗不耐烦地皱着眉头，开始挠胳膊。“我放弃了适合我的户外生活，回家来照看生意，住在这里也没什么用处，”他终于说，“这里不是真正的乡下，也不是城里。”

    “很好。埃薇，我的安排你满意吗？”

    “当然了，父亲。”

    “多莉，你呢？”

    多莉抬起她那光彩不再的小脸蛋，忧伤让她面容憔悴，却没能让她稳重起来。“好得很啊，”她说，“我本来以为查尔斯会把房子要过来给孩子们，可我上次见他的时候，他说不要，因为我们不可能再住在英格兰这里了。查尔斯说我们应该改一下姓氏，可我想不出来改成什么，还是威尔科克斯适合查尔斯和我，我想不到其他的姓氏。”

    一片沉默。多莉局促地环顾四周，担心自己说错了话。保罗继续挠着胳膊。

    “那我就把霍华德庄园全部留给我妻子了，”亨利说，“大家都听清楚了，我死后，大家不准眼红，不准生事。”

    玛格丽特没有吱声。她的胜利有点不可思议。从来没想着要征服谁，可她却直冲冲地闯进威尔科克斯家族的世界，打破了他们的生活。

    “因此，我不给我妻子留一分钱，”亨利说，“这是她自己的意思。所有她该得的部分由你们平分。在我有生之年，我也会给你们很多钱，那样你们就不用依靠我了。这也是她的愿望。她还会拿出很大一笔钱，准备在接下来的十年里减少一半收入；她想在死后把这房子留给她——她外甥，在地里的那个。都清楚了吗？大家是不是都明白了？”

    保罗站了起来。他习惯了跟土著人打交道，已经在一定程度上抛却了英国绅士的风度。他觉得自己是个男子汉了，看什么都不顺眼，嘴里说道：“在地里？哦，得了吧！看来我们这一家算是齐活了，小野种都有。”

    卡希尔太太低声说道：“别这样，保罗。你答应过不乱说话的。”她自认为是个见过世面的女人，便起身准备告辞。

    她父亲吻了吻她。“再见，老闺女，”他说，“别担心我。”

    “再见，爸爸。”

    轮到多莉了。她按捺不住要发表自己的见解，僵硬地笑着说：“再见，威尔科克斯先生。好神奇啊，当初威尔科克斯夫人就要把霍华德庄园留给玛格丽特，最后还真是让她得到了。”

    埃薇深深地吸了一口气。“再见。”她对玛格丽特说着，吻了她一下。

    这个词一遍又一遍地说出来，就像逐渐平息的大海在退潮。

    “再见。”

    “再见，多莉。”

    “回见，爸爸。”

    “再见，孩子；一定要照顾好自己。”

    “再见，威尔科克斯夫人。”

    “再见。”

    玛格丽特把客人们送到大门口。然后，她回到丈夫身边，把头依偎在他手里。他累了，样子教人心疼。但是多莉的话引起了她的好奇。终于，她说道：“亨利，你能不能告诉我，威尔科克斯夫人把霍华德庄园留给我是怎么回事？”

    他平静地回答：“没错，她是这么做了。不过那是很早以前的事了。她生病的时候，你对她太好了，她想给你一点回报，就在不太清醒的状态下，在一张纸上潦草地写下了‘霍华德庄园’几个字。我仔细研究过这张字条，那显然是胡思乱想的结果，所以我就给搁到一边去了，根本不知道我的玛格丽特将来跟我有什么关系。”

    玛格丽特沉默不语。她生命的最深处被什么东西触动了，让她不禁颤抖了一下。

    “我没做错什么吧？”他俯身问道。

    “没有，亲爱的。什么都没做错。”

    笑声从花园里传来。“他们总算是来了！”亨利大声说道，微笑着坐好。海伦闯进了昏暗的房间，一手拉着汤姆，一手抱着宝宝。富有感染力的欢叫声响了起来。

    “地里的草割好了！”海伦兴奋地嚷嚷，“好大的一片草地啊！我们一直看到割完为止，从来没有过这样的干草大丰收！”