第四十三章

再次向这个世界呈现一颗健康的大脑，即便内核已经腐烂，他或这个世界会在乎吗？他会变成一个富有而快乐的老头，偶尔对女人心怀柔情，却又会跟任何人豪饮言欢。他会大权在握，让查尔斯和其他人依附于他，等到老了才心有不甘地退出生意场。他会安定下来——虽然她认识不到这点。在她看来，亨利总是在奔忙，让别人也跟着奔忙，直到世界末日为止。不过，总有一天他会累得动不了，然后安定下来。然后呢？面对那个不可避免的字眼，将灵魂释放，让它去往该去的天堂。

    他们会在那里相遇吗？玛格丽特坚信自己的灵魂终将不朽。对她来说，拥有一个永恒的未来一直是很自然的事情。亨利也相信他的灵魂会不朽。可他们会再次相遇吗？在坟墓的那一边，是否如他抨击的理论所宣扬的那样，存在着无数的等级？他的等级——无论是高还是低——可能和她的等级一样吗？

    正在她这样凝思的时候，他派人来叫她了。他让克兰开车来的。别的用人像流水一般换得勤快，可这个司机却一直都在，虽然他粗鲁无礼，也不够忠诚。玛格丽特不喜欢克兰，他也心知肚明。

    “威尔科克斯先生是要钥匙吗？”她问道。

    “他没说，夫人。”

    “你没什么短信要带给我吗？”

    “他没说，夫人。”

    沉思片刻之后，她锁上了霍华德庄园。眼见里面热腾腾的烟火气就要永远熄灭，不由得一阵难过。她把厨房里烧得正旺的火苗扑灭，将没烧完的木炭摊开在铺了石子的后院里。她关上窗户，拉上了窗帘。亨利这下很可能要卖掉这个地方了。

    她决意不给他好脸色，因为就他们的情况来看，并没有什么新进展。从昨夜开始，她的情绪也许永远都不会改变了。他站在查尔斯家大门外不远的地方，示意汽车停下来。他妻子下车的时候，他沙哑着嗓子说道：“我想在外面跟你谈点事情。”

    “恐怕在大路上说更合适吧，”玛格丽特说，“你收到我的口信了吗？”

    “关于什么的？”

    “我要跟我妹妹一起去德国了。我要永远定居在那里，所以现在必须得告诉你。我们昨晚的谈话很重要，也许你没意识到。我没法原谅你，我要离开你。”

    “我特别累，”亨利带着委屈的腔调说，“我一上午都在奔波，真想坐会儿。”

    “没问题啊，只要你乐意坐草地上。”

    北方大道的两边本应该都是田地，可亨利那样的人窃取了大部分土地。她走到对面的草地上，附近就是六峰山。他们在草地的另一边坐了下来，这样就不会让查尔斯或多莉看见了。

    “这是你的钥匙。”玛格丽特说着，把钥匙朝他扔了过去。它们落在洒满阳光的斜坡上，可他并没有捡起来。

    “我有点事情要告诉你。”他温柔地说道。

    她熟悉这种表面的温柔，熟悉这种迫不及待的告白，那不过是想强化她对男性的崇拜而已。

    “我不想听，”她回应道，“我妹妹快病倒了，我现在要跟她一起生活。我和她，还有她的孩子，我们得想办法建立新生活。”

    “你们要去哪儿？”

    “慕尼黑。要是她身体还行的话，我们等调查结束就走。”

    “调查结束？”

    “是的。”

    “你知道调查的结果会是什么吗？”

    “知道，心脏病。”

    “错了，亲爱的；是过失杀人。”

    玛格丽特的手指穿过青草。她脚下的山像活的一样动了起来。

    “过失杀人，”威尔科克斯先生重复道，“查尔斯可能要去坐牢。我不敢告诉他。我不知道该怎么办——怎么办。我垮掉了——我完了。”

    她心里并没有立刻涌起一股热浪。她不明白，让他垮掉是她唯一的希望。她没有把这个受难的人拥入怀中。不过在经过那一整天还有第二天的煎熬之后，一种新的生活开始运行。判决书送来了，查尔斯必须受审。他竟然要受到惩罚，这简直毫无道理，不过法律是神圣的，他还是被判入狱三年。于是亨利的堡垒崩塌了。除了妻子，他无法面对任何人。然后他跌跌撞撞地来到玛格丽特面前，请她随便怎么处置自己。她的做法看起来最为省事——把他带到霍华德庄园去休养身心。