第三十七章

sp;  “是——啊，窗户太高了。”

    “换一把客厅的椅子试试。”

    “不了，我不太喜欢客厅。那个大梁用板子包起来了，要不会很漂亮的。”

    “海伦，你对有些事的记性真好啊！你说得一点不错，那是个让男人给搞砸了的房间，其实他们本来是想弄得漂亮点让女人高兴的。男人不知道我们想要的是什么——”

    “永远都不会知道的。”

    “我不同意。两千年以后他们就会知道了。”

    “不过，那些椅子看着可真气派。看这里，蒂比把汤洒掉的地方。”

    “咖啡，洒的是咖啡。”

    海伦摇了摇头。“不可能。蒂比那个时候太小了，不会给他喝咖啡的。”

    “那会儿父亲还在吗？”

    “在。”

    “那你就是对的，肯定是汤。我刚想到的事情要晚得多——朱莉姨妈那次来访闹得不太开心，她没意识到蒂比已经长大了。那次就是咖啡，他故意把咖啡弄洒了。每天早上早餐的时候她对他说的那个‘茶还是咖啡呀？咖啡还是茶呀？”，还真是有点押韵呢。等等——怎么说的来着？”

    “我知道是——不对，想不起来了。蒂比那会儿真是个让人讨厌的小孩儿！”

    “不过那个韵押得也是真难听，讲究的人都受不了。”

    “啊，那棵青梅树，”海伦叫起来，仿佛这院子也是她们童年的一部分，“我怎么会把那棵树跟哑铃联系起来了呢？[152]你看那些鸡过来了。草该剪了。我喜欢金翼啄木鸟——”

    玛格丽特打断了她。“我想起来了。”她大声说道，

    茶，茶，咖啡，茶，

    要不来杯巧克力茶。

    “连着三个星期，每天早上都这么念叨，难怪蒂比受不了。”

    “蒂比现在挺可爱的。”海伦说道。

    “怎么样！我就知道你最后会说这个。他当然很可爱喽。”

    铃声响起来了。

    “听！怎么回事？”

    海伦说道：“也许威尔科克斯家的人开始围攻我们了。”

    “胡说八道——听！”

    凡尘俗世的烟火气从她们的脸上消退了，不过也留下了某种东西——她们知道彼此不可能被分开，因为她们的爱根植于共性的东西。解释也好，恳求也罢，都无济于事；她们尽力寻求一个共同的契合点，结果却弄得彼此不开心。其实，她们的救赎之道一直就在身边——过去的亲情可以弥合现在的嫌隙，而活力四射的今天预示着未来可期，那时会有孩童的欢声笑语。海伦走到姐姐跟前，仍然带着微笑。她说：“梅格就是梅格。”她们注视着对方的眼睛。内心世界的交流已经得到了回报。

    铃声沉闷地响着。前门没有人。玛格丽特走到厨房，费劲地穿过包装箱来到窗前。来者原来是个小男孩，手里捧着一个锡罐。烟火气又回来了。

    “小家伙，你要干什么呀？”

    “喏，我是送牛奶的。”

    “是埃弗里小姐让你来的吗？”玛格丽特问道，声音有点尖利。

    “是的，请收下吧。”

    “那你把它拿回去，就说我们不需要牛奶。”然后她朝海伦喊道：“不，不是围攻，倒是可能有人想给我们提供补给去对抗围攻呢。”

    “可我喜欢牛奶啊，”海伦叫道，“为什么要送走呢？”

    “你喜欢吗？呃，很好。可我们没东西盛放呀，他要把罐子拿走的。”

    “喏，我明天早上再来拿罐子。”小男孩说道。

    “那时房子会锁上的。”

    “明天早上要我带鸡蛋来吗？”

    “我上周看到有个男孩在草垛里玩，那是你吗？”

    那个孩子低下了头。

    “好啦，去接着玩吧。”

    “小家伙真乖，”海伦小声说，“喂，你叫什么名字？我叫海伦。”

    “汤姆。”

    这就是海伦的作风。威尔科克斯家的人也会问小孩的名字，但是他们不会把自己的名字告诉对方。

    “汤姆，这位是玛格丽特。我们家还有一个叫蒂比的。”

    “我家的是垂着耳朵的。”汤姆回答说，他以为蒂比是一只兔子。

    “你是个很乖的小孩，也很聪明。下次再来啊——他是不是很可爱？”

    “绝对的，”玛格丽特说，“可能是玛奇的儿子，玛奇挺讨厌的。不过这个地方是有神力的。”

    “你指的是什么？”

    “我不知道。”

    “因为我可能同意你的看法噢。”

    “这地方让讨厌的东西活不下去，让美丽的东西活下来。”

    “这一点我真的同意，”海伦说着，喝了口牛奶，“可不到半小时前你还说这个房子已经死了呢。”

    “我的意思是说我死了。我感觉到了。”

    “是啊，即便是空着，这房子的生命也比我们更充实，而且我真受不了，三十年来太阳都没好好照在我们的家具上。反正威克姆街就是一座坟墓。梅格，我有个可怕的想法。”

    “什么想法？”

    “喝点牛奶，稳定一下情绪。”

    玛格丽特照做了。

    “不行，我还不能告诉你，”海伦说，“因为你可能会笑话我，也可能会生气。我们先上楼把那些房间通通风吧。”

    她们把窗户一扇接一扇地打开，直到室内也随着春天沙沙作响起来。窗帘飘荡着，画框欢快地拍打着墙壁。海伦看到这张床摆得恰到好处，那张床放得不够到位，都要激动地大喊大叫。她很生气埃弗里小姐没把衣橱搬到楼上来。“那样就可以看得真切了。”她感叹着眼前的景致。她又成了四年前写下那些令人难忘的信件的那个海伦。她们探出身子，朝西边望去，这时她说：“说说我的想法吧。我和你能不能在这房子里对付一晚上？”

    “我觉得住在这儿不会舒服的。”玛格丽特说道。

    “这里有床，有桌子，有毛巾——”

    “我知道；可这房子不让住啊，亨利的建议是——”

    “我什么建议都不需要。我的计划也不会作任何改变。不过在这儿跟你待一晚上会让我非常开心。这会成为一件很值得回味的事。哦，亲爱的梅格，我们就住这儿吧！”

    “可是，海伦，我的乖宝宝，”玛格丽特说，“我们不能不经过亨利允许啊。当然了，他会允许的，可你自己说过，你现在不能去迪西街走动，住这儿一样会扯上关系啊。”

    “迪西街是他的房子，这儿可是我们的。我们的家具，上门的也是跟我们一样的人。我们就住这儿吧，只住一晚，汤姆会给我们送鸡蛋和牛奶的。何乐而不为呢？今晚的月光多好啊。[153]”

    玛格丽特犹豫了。“我感觉查尔斯可能不喜欢这样，”她最终说道，“连我们的家具都让他恼火，我当时准备搬走的，朱莉姨妈生病，给耽搁了。我能理解查尔斯。他觉得房子是他妈妈的，他爱这房子，生怕被别人抢走了。要是亨利的话我可以作主——查尔斯不行。”

    “我知道他不喜欢，”海伦说，“可是我就要从他们的生活中消失了，就算他们说，‘她竟然还在霍华德庄园住过一晚’，长远来看又有什么关系呢？”

    “你怎么知道会从他们的生活中消失？这件事我们考虑过两次了。”

    “因为我的计划——”

    “——你一会儿就又改了。”

    “那么就因为我的生活是伟大的，他们的生活是渺小的，”海伦说得来火了，“有些东西我知道而他们理解不了，你也一样。我们知道有诗歌，我们知道有死亡。这些他们只能道听途说。我们知道这房子是我们的，因为它跟我们心有灵犀。哦，他们可以把地契和门钥匙拿在手上，但是今天这个晚上，我们就是主人。”

    “能再次单独跟你在一起太好了，”玛格丽特说，“也许是千载难逢的机会。”

    “是啊，我们可以聊聊天，”她把声音放低了些，“这不见得是个特别光荣的故事。但是在那棵山榆树下——说真的，我看将来也不会有多少幸福了。我就不能跟你待这一晚吗？”

    “这事对我的重要性是不用说的。”

    “那就这么办吧。”

    “犹犹豫豫没什么好处。我要不要现在就赶到希尔顿，去征得他们的许可？”

    “哦，我们不需要许可。”

    但是玛格丽特是个听话的妻子。尽管满怀想象与诗情——或许正因为如此——她能理解亨利所持有的机械性立场。可能的话，她也会机械起来。借宿一晚——她们没有要求更多——用不着讨论原则问题。

    “查尔斯可能不同意。”海伦嘟哝道。

    “我不会找他说。”

    “你要去就去吧；没有许可我也会住下来。”

    这话说得有点自私，但不足以损害海伦的人格，甚至让她更显可爱。她会不经许可住下来，然后第二天一早逃到德国去。玛格丽特吻了她一下。

    “等着我，天黑之前就回来。我真的很期待。也就你能想到这么好的主意。”

    “不是什么主意，而是一个结局。”海伦忧伤地说道；刚离开房子，一种悲剧感就再次袭上玛格丽特的心头。

    她害怕的是埃弗里小姐。不管预言如何肤浅，一旦成真总是让人不安。她坐车经过农场的时候，幸好没看到谁在监视她，只有小汤姆在草垛上翻跟头。