第三十七章

    玛格丽特从里面把门闩上。然后她想亲吻妹妹，可是海伦开口了，语气十分庄重，从她口里出来让人感觉很奇怪：

    “真是方便！你没告诉我书都从箱子里拿出来了。我要找的几乎都找到了。”

    “我没跟你说实话。”

    “确实，真让人惊讶。朱莉姨妈是病了吗？”

    “海伦，你不会认为那个都是我编造的吧？”

    “我想不是，”海伦说道，转身走开，略微提高了一点声音叫道，“可是这件事以后，任何事情都不会相信了。”

    “我们以为你是病了，可是即便是在那个时候——我的表现也有点不近人情。”

    海伦又挑了一本书。

    “我不应该找任何人商量的。父亲会怎么看我呢？”

    她没想去盘问她妹妹，也没想去责备她。将来这两者也许都有必要，不过她首先要清洗一下自己的罪过，这罪过比海伦所犯的任何过错都要严重——那就是缺乏信任，这是魔鬼在作祟。

    “是啊，我很生气，”海伦回答，“我的意愿应该得到尊重。如果有必要，我自然会见面，但是朱莉姨妈康复后，就没必要了。我要规划我的生活，我现在必须要规划了——”

    “过来，别翻那些书了，”玛格丽特喊道，“海伦，你一定要跟我说说。”

    “我刚刚就在说，我不再随便过日子了。人不能经历许多——”她省略了那个名词——“却不提前规划自己的行动。我六月份要生孩子了，那么首先，聊天，讨论，情绪激动，对我都没有好处。必要的时候我会去经历这些，但也只限于必要的时候。其次，我没有权利去麻烦别人。我知道自己没法融入英格兰了，我做了英格兰永远都不会原谅的事情。要他们原谅这件事是不对的。所以我一定要住在别人不认识我的地方。”

    “可是你为什么不告诉我呢，亲爱的？”

    “是啊，”海伦面无表情地回答，“我本来可以告诉你的，但是决定等等再说。”

    “我相信，你永远都不会告诉我。”

    “哦，不，我会的。我们在慕尼黑租了一套公寓。”

    玛格丽特向窗外瞥了一眼。

    “‘我们’是指我自己和莫妮卡。要不是她，我都是独自一人，而且希望以后也一直一个人生活。”

    “我没听说过莫妮卡。”

    “你不会听说的。她是意大利人——起码出身是这样。她以新闻写作为生。我第一次碰到她是在加尔达湖上。莫妮卡是帮我渡过难关的最佳人选。”

    “那么你很喜欢她喽。”

    “她跟我相处，一直都特别善解人意。”

    玛格丽特在猜想莫妮卡是哪种类型的人——他们管这种人叫“英国化了的意大利人”[149]：来自南方的粗鲁的女性主义者，大家都敬而远之。而海伦在有难处的时候就找上了这种人！

    “你别以为我们再也见不着了，”海伦说道，和善的语气中透着内敛，“我会一直为你留一间房，你有空的时候，跟我住的时间越长越好。不过你还是没明白，梅格，当然了，对你来说确实很难理解。这事对你是一个冲击，对我来说却不是，关于未来我们已经思考了很久，它不会因为这样的一次小小意外而发生改变。我不能在英格兰生活了。”

    “海伦，你还没有原谅我的背叛行为。如果你原谅了，就不可能这样跟我说话。”

    “哦，亲爱的梅格，我们为什么要说话呢？”她放下一本书，疲倦地叹了口气。随后，她定了定神，说道：“告诉我，这些书怎么都在这儿？”

    “因为一连串的错误。”

    “还有很多家具的包装都拆开了。”

    “全部拆开了。”

    “那谁住这儿呢？”

    “没有人。”

    “不过，我猜你是要把这座房子租出去吧。”

    “这房子已经死了，”玛格丽特皱着眉头说，“何必再为它操心呢？”

    “可是我有兴趣啊。你这么说，好像我对生活完全失去兴趣似的。我希望，我还是海伦。现在这房子感觉没有死气沉沉啊。跟过去放着威尔科克斯自己家东西的时候相比，正厅看上去更有活力了。”

    “你有兴趣吗？很好，那我一定要跟你说说。我丈夫把这房子借给我们，条件是我们——不过因为出了个错，我们所有的东西包装都打开了，而埃弗里小姐没有——”她停了下来，“听着，我不能再这样下去了。我告诉你，我不会的。海伦，你为什么这么狠心对我，就因为你讨厌亨利吗？”

    “我现在不讨厌他了，”海伦说，“我不再是个还在上学的小姑娘了，而且我再说一遍，梅格，我并不是狠心。可是，要让我融入你的英格兰生活——不行，趁早死了这条心吧。想想看，我要是去迪西街会出现什么情况！难以想象啊。”

    玛格丽特没法反驳她。看到她默默推进她的计划，不悲不喜，不辩解，不悔罪，只是渴望自由，渴望有不会指责她的人陪伴，让人大为惊讶。她经历了——多少苦难？玛格丽特不清楚。但是这足以让她摒弃老习惯、离别老朋友了。

    “跟我说说你自己吧。”海伦说道，她已经挑好了书，在家具中间来回走动着。

    “没什么可说的。”

    “可是你的婚姻是幸福的，梅格。”

    “是的，可是我不想说。”

    “你的感觉跟我一样。”

    “不是那么回事，可我就是说不出来。”

    “我也是啊。挺讨厌的，不过勉强自己也不好。”

    她们之间出现了某种隔阂。这隔阂也许就是从今往后要将海伦排除在外的社会。也许是第三个生命，就像个精灵，已经在起作用了。她们找不到一个契合点，两个人都倍感痛苦，虽然知道感情还在，却无法从中得到慰藉。

    “喂，梅格，危险过去了吗？”

    “你的意思是要离开我了吗？”

    “我想是的——亲爱的老太婆！不走也没什么意义了。我知道我们是没多少话可说了。代我向朱莉姨妈和蒂比问好，照顾好你自己，我就不啰嗦了。答应我，过段时间来慕尼黑看我。”

    “当然了，亲爱的。”

    “因为我们能做的也就这些了。”

    似乎确实如此。最可怕的是海伦的常识判断，她认为莫妮卡一直对她特别有帮助。

    “很高兴见到你和这些东西。”她深情地看着那些书架，似乎在跟过去说再见。

    玛格丽特打开了门闩。她说：“汽车已经走了，你的马车在这里。”

    她先朝马车走去，抬头看了看树叶和天空。春天从来没有如此美丽。靠在大门上的车夫喊道：“夫人，有人捎话来了。”然后把亨利的名片通过栅栏递给她。

    “这是怎么送来的？”她问。

    克兰到目的地之后，几乎立刻就掉头送来了这个。

    她看着这张卡片，有点气恼。上面用法语土话写满了指示。她跟她妹妹聊过之后，要回到多莉家过夜。“这事过后好好睡一觉。”至于海伦，会给她“在旅馆安排一间舒适的房间”。[150]最后这句话让她非常不高兴，后来她才想起来，查尔斯家只有一间客房，因此没法招待第三个客人。

    “亨利能做的都会做的。”她这样理解。

    海伦没有跟她一起去花园。门一打开，她要逃离的想法也没有了。她留在正厅里，从书架走向餐桌。她越来越像过去的那个海伦了，缺乏责任感却十分迷人。

    “这是威尔科克斯先生的房子吗？”她问道。

    “你肯定记得霍华德庄园吧？”

    “记得？我什么都记得！可是这个地方现在看上去像我们家了。”

    “埃弗里小姐真是了不得。”玛格丽特说道，她自己的情绪也稍稍舒缓了一点。她心头再次涌起一丝背叛的感觉。不过这让她挺放松，她也就听之任之了。“她很爱威尔科克斯夫人，宁可用我们的东西把她的房子布置起来，也不愿意空着。结果就把书房里所有的书都放在这儿了。”

    “不是所有的书。艺术类的书她就没打开，这也许体现了她的感觉。我们以前从来不会把剑挂在这儿。”

    “不过这剑看着挺好的。”

    “非常漂亮。”

    “就是啊。”

    “钢琴哪儿去了，梅格？”

    “我放在伦敦的库房里了。怎么了？”

    “没什么。”

    “好奇怪，地毯也挺合适的。”

    “铺地毯是个错误，”海伦表明了自己的看法，“我知道，我们在伦敦是铺了地毯的，不过这个地板就应该不铺地毯才对，地板本身要漂亮得多。”

    “你还是喜欢简约的装修风格。你走之前要不要来餐厅看看？那边没铺地毯。”

    她们走了进去。两人的交谈越来越自然了。

    “哦，这地方放妈妈的梳妆柜正合适！”海伦叫了起来。

    “你再看看那几把椅子。”

    “哦，真好看！威克姆街是朝北的吧？”

    “西北。”

    “不管怎么说，这些椅子有三十年没感受过阳光了。你摸摸，这些可爱的小椅背还挺热乎的。”

    “可埃弗里小姐为什么要把椅子摆成一对一对的呢？[151]我要——”

    “到这边来，梅格。这么放，不管谁坐在上面就都能看到草地了。”

    玛格丽特搬过来一把椅子，海伦在上面坐了下来。

  &nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读