第三十四章

都变得可有可无了。海伦似乎跟眼前灰蒙蒙的树木、往来的车辆以及缓慢流动的泥块合而为一了。她艰难地放弃了自己的坚守，重又回到了那个“整体”。玛格丽特自己的信仰是坚定不移的。她知道，人的灵魂如果可以融合的话，终将与星辰大海融为一体。可是，她觉得妹妹已经迷失了很多年。在伦敦这个阴雨绵绵的午后，灾难的降临是具有象征意义的。

    亨利是唯一的希望了。亨利遇事果断，他或许能在混乱中找到他们没有发现的蹊径，于是她决定采纳蒂比的建议，把整个事情交给他去处理。他们要去办公室找他。他总不至于把事情弄得更糟。她走进圣保罗大教堂待了一会儿，教堂穹顶在一片混乱中傲然挺立，仿佛在宣扬形式的重要性。可是到了里面，圣保罗大教堂跟周遭环境并无二致——充斥着回声和私语，听不清楚的歌声，模糊难辨的马赛克，地板上踩来踩去的湿脚印。若你想找寻他的丰碑，请环视四周[147]：它指引我们回到伦敦。海伦是不可能在这里出现的。

    亨利起初不太满意，这点她预料到了。看到她从斯沃尼奇回来，他异常开心，但是又冒出一个麻烦，他一下子接受不了。他们跟他说了寻找海伦的事情，他只是随口取笑了蒂比和施莱格尔姐妹几句，还说给自己的亲属找麻烦就是“海伦的本色”。

    “我们也都这么说，”玛格丽特回应道，“可这为什么就是海伦的本色呢？为什么她就可以这么不着调，而且越来越不着调？”

    “不要问我，我只是个普通生意人。我自己活，也让别人活。我给你们俩的建议是，不要担心。玛格丽特，你又有黑眼圈了。你要知道这是绝对不允许的。先是你姨妈——然后是你妹妹。不行，我们不能再这样了。是吧，西奥博尔德？”他按响了铃铛，“我给你来点茶，然后你直接去迪西街。我不能让我的女人老得跟她丈夫一样。”

    “可是，你还没理解我们的重点呢。”蒂比说道。

    情绪不错的威尔科克斯先生回他：“我觉着根本用不着啊。”他身体朝后仰去，哂笑着这聪明却荒唐的一家人，而壁炉的火光在那张非洲地图上摇曳着。玛格丽特示意她弟弟继续说下去。虽然有点胆怯，他还是遵从了姐姐的意思。

    “玛格丽特的意思是，”他说道，“海伦也许疯了。”

    在里间工作的查尔斯在门口张望。

    “进来吧，查尔斯，”玛格丽特和善地说道，“你能不能帮帮我们？我们又有麻烦了。”

    “我恐怕帮不了。到底什么情况？你知道，我们大家如今多多少少都有点疯狂。”

    “情况是这样的，”蒂比回答道，他有时难免书生气，把话说得一板一眼，“情况是，她到英格兰已经三天了，却不愿见我们。她不让银行工作人员把她的地址给我们。她拒绝回答问题。玛格丽特发现她的信写得没什么生气。还有其他情况，但是这些是最显眼的了。”

    “这么说，她以前从来没有这样的表现了？”亨利问道。

    “当然没有！”他妻子皱起眉头说道。

    “哦，亲爱的，我怎么知道呢？”

    她的心中涌起一股无名怒火。“你知道很清楚，海伦在感情上从来没做错过什么，”她说道，“不用说，你对她应该有这样的了解。”

    “哦，是的；我和她一直都相处得很好。”

    “不，亨利——你看不出来吗？——我不是那个意思。”

    她平复了自己的情绪，不过查尔斯早已看出了端倪。他愚蠢而又专注地观看着这场戏。

    “我的意思是说，她过去有什么古怪行为的话，我们可以追根溯源，找到她内心的想法。她行为怪异是因为在意某些人，或者想着去帮助他们。可现在她没有任何理由了呀。她太让我们伤心了，正因为这样，我才确信她出了毛病。‘疯’是个可怕的字眼，可她就是不正常啊。我怎么也不相信。如果我觉得我妹妹是正常的，就不会跟你商量她的事了——我是说，拿她的事来麻烦你。”

    亨利变得严肃起来。对他来说，健康出问题是一件容不得马虎的事情。他自己一向身体健康，意识不到我们生病是日积月累的过程。病人是没有权利的，他们不受待见；别人欺骗了他们也不会有一点点自责。他的第一任妻子病魔缠身时，他曾答应带她去赫特福德郡，可同时却把她安排进了一家疗养院。海伦也病了，他为锁定她拟定了计划，虽然高明且不乏好意，却借用了狼群捕猎的做法，有点不择手段。

    “你们想控制住她吧？”他说道，“这就是问题所在，是不是？她得去找医生看看。”

    “据我所知，她已经看过一个了。”

    “是的，没错；不要打断我。”他站起身，专注地思考起来。那个亲切和善、犹豫不决的男主人不见了，他们现在看到的，是那个从希腊和非洲大发其财、仅用几瓶杜松子酒就从土著手里换来大片森林的人。“我有主意了，”他终于开了口，“这事太简单了，就交给我吧。我们把她引到霍华德庄园去。”

    “你准备怎么做？”

    “用她的书做文章。告诉她，她必须自己去取，到时你就可以在那儿见到她了。”

    “可是，亨利，那正是她不让我做的事啊。那是她不要见我的——不管是什么吧。”

    “你当然别告诉她你要去啊。等她到了那边，翻找那些箱子的时候，你就溜达进去。如果她没问题，那再好不过。否则，汽车就停在拐角，我们可以立刻送她去找专家。”

    玛格丽特摇了摇头。“这样根本不行。”

    “为什么？”

    “依我看，不见得不可能，”蒂比说道，“当然这个计划也极有可能泡汤。”

    “不可能的，因为——”她伤心地看着她的丈夫，“我跟海伦是不会用那种语言交流的，不知道你明不明白我的意思。这对其他人可能非常有用，我不怪他们。”

    “可是海伦不开口啊，”蒂比说道，“难就难在这里。她不用你们的语言跟你交流，因此你认为她生病了。”

    “不行，亨利。你是好意，但是我做不到。”

    “我明白，”他说道，“你有顾虑。”

    “我想是吧。”

    “只要你这些顾虑不消除，你妹妹就只能受苦。你本来一句话就可以让她去斯沃尼奇，但是你有顾虑。有顾虑很正常，我希望跟所有理性的人一样，行事谨慎；但是对于这样的一件事，人都疯了——”

    “我不承认她疯了。”

    “你刚才还说——”

    “我说疯了可以，你说就不行。”

    亨利耸了耸肩。“玛格丽特！玛格丽特！”他懊恼地说道，“再怎么教，女人都学不会逻辑。好了，亲爱的，我的时间是很宝贵的，你还要不要我帮你？”

    “不要用那种方式帮我。”

    “回答我的问题。问题直白，回答也直白点，你还——”

    查尔斯突然插了进来，让他们很惊讶。“爸爸，我们最好别把霍华德庄园扯进来。”他说道。

    “为什么，查尔斯？”

    查尔斯给不出理由；但是玛格丽特觉得，虽然隔着遥远的距离，他们似乎已经互相致意了。

    “整个房子乱七八糟的，”他不高兴地说，“我们不能再添乱了。”

    “‘我们’是谁？”他父亲问道，“我的孩子，请问，‘我们’是谁？”

    “我知道了，请您原谅，”查尔斯说，“我好像总是不合时宜。”

    到了这时，玛格丽特真希望她从来都没跟她丈夫提起自己的麻烦事。改变主意是不可能的了，他决心要让这件事有个满意的结果，而就在他说话的时候，海伦渐渐消失了。她的头发，那飘逸的头发和热切的眼神算不了什么，因为她病了，权利尽失，随便哪个朋友都可以猎捕她。玛格丽特虽然很难过，却也加入了追踪的队伍。她按照丈夫的口述，给妹妹写了一封信，骗她说家具都在霍华德庄园，不过只有下周一下午三点才能看到，到时会有女佣听候吩咐。这封信语气冷漠，更像那么回事。海伦会觉得她是在生气。下周一，她和亨利会跟多莉一起吃饭，然后就躲在院子里面等着。

    他们走后，威尔科克斯先生对他儿子说道：“我受不了你这种行为，我的孩子。玛格丽特心地善良，不会介意，可是我替她介意。”

    查尔斯没有反应。

    “查尔斯，今天下午你有什么问题吗？”

    “没有，爸爸；不过您也许揽下了一件您预想不到的大事。”

    “怎么说？”

    “不要问我。”