第三十四章

    这个麻烦也并非完全出乎意料。整个冬天，朱莉姨妈的身体都不太好。她很长时间都在反复感冒咳嗽，因为一直很忙，没法根治。就在她终于答应外甥女“要真正让疲惫的胸口歇一歇”的时候，又受了风寒，病情发展成了急性肺炎。玛格丽特和蒂比赶到了斯沃尼奇，海伦也电报通知了。那年春天，大家还齐聚在那个好客的房子里欢聚一堂，留下了美好的回忆，让人唏嘘不已。在一个晴好的日子，天空好似蓝色的瓷器，安详的小海湾里，浪花轻柔地拍打着沙滩上的纹印，玛格丽特急匆匆地穿过杜鹃花丛，再一次面对无情的死亡威胁。一次死亡，可以解释这次死亡本身的一些东西，却无法给其他的死亡带来启示；要想寻得什么，就必须重新开始。布道者或科学家或许会得出普遍性的结论，可是我们知道，对于我们所爱的人，是无法一概而论的；等待他们的，不是同一个天堂，甚至也不是同一种遗忘。朱莉姨妈演不了悲剧，她带着怪异的轻笑，溜出生命的掌控，歉疚地说此生已经逗留太久。她非常虚弱；她应付不了这个局面，也意识不到那个公认的重大秘密必然等待着她；她只是觉得自己似乎疲累之极——比以前任何时候都要疲累；每一分每一秒，她看到的、听到的、感知到的都越来越微弱；除非发生什么改变，她很快就什么都感知不到了。她把剩余的气力都用在了计划上：玛格丽特不是可以坐汽船去旅行吗？鲭鱼做得合蒂比的口味吗？她担心海伦怎么一直没出现，又担心海伦因为她才回来。护士们好像觉得这些牵挂是很自然的，或许她走向天堂大门的这条路，也正是一般人要走的路。但是，玛格丽特看见死亡剥除了所有虚假的浪漫，不管死亡的概念包含了什么，这个过程都是繁琐而可憎的。

    “有件重要的事——亲爱的玛格丽特，等海伦来了，就去拉尔沃思玩一趟吧。”

    “海伦没法留下来，朱莉姨妈。她打电报来了，说只能抽身过来看望您一下。等您身体好了，她立刻就要回德国去。”

    “海伦太怪异了！威尔科克斯先生——”

    “怎么了，亲爱的？”

    “他能让你留下来吗？”

    亨利希望她来的，而且很贴心。不过，玛格丽特又重复了一遍。

    芒特夫人没有死。一股超乎她意志的崇高力量将她拉住，阻止她向坡下滑去。她平静地缓过来了，还是跟以前一样闲不住。到了第四天，她脱离了危险。

    “玛格丽特——有件重要的事，”唠叨又开始了，“我希望你有个伴儿，可以一起散步。一定要找找康德小姐。”

    “我跟康德小姐散了会儿步了。”

    “可是她这个人不太有趣。要是你有海伦陪就好了。”

    “我有蒂比陪呢，朱莉姨妈。”

    “不行，他还要对付他的汉语呢。你需要的是一个真正的伴侣。真的，海伦太怪异了。”

    “海伦是非常怪异。”玛格丽特附和道。

    “既然对出国不太满意，为什么还要马上回那儿去呢？”

    “她看到我们的时候，肯定会改变主意的。她一点都不稳重。”

    这是对海伦老一套的批评，但是这么说的时候，玛格丽特的声音是颤抖的。到了此刻，海伦的行为已经让她倍感痛苦。逃离英格兰也许是一时冲动，但是在外一待就是八个月，说明她的脑子和心都出了问题。家有病人可以将海伦召回，可是她对更有人情味的召唤却置若罔闻；瞥一眼她的姨妈之后，她会隐入某个邮箱地址背后，去过模糊不清的生活。她简直不复存在了；她的来信变得敷衍乏味，越来越少；她无欲无求，兴趣尽失。这一切都归结到可怜的亨利身上！亨利早已得到妻子的原谅，可在他小姨子的眼里，依然劣迹斑斑，不受待见。这是一种病态，玛格丽特突然惊觉，这种病态的形成可以追溯到海伦过去将近四年的生活。从奥尼顿不辞而别；对巴斯特夫妇异乎寻常的眷顾；在丘陵上失声痛哭——这一切都跟保罗有关，这个无足轻重的男孩不过用他的嘴唇亲吻了她的嘴唇片刻而已。玛格丽特和威尔科克斯夫人曾担心，他们还会吻到一起。真是愚蠢：真正的危险是反作用力啊。对威尔科克斯一家的抵触侵蚀了她的生命，直至让她近乎失去理智。才二十五岁，她就有了执念，等她成了一个老太婆，还有什么希望？

    玛格丽特越想越警觉。好多个月以来，她总不去想这个话题，但是现在问题太大了，再也不能掉以轻心。海伦的表现简直有点疯狂。她的所有行为会不会是某个小小的意外所致？比如可能发生在任何姑娘小伙身上的那种？这么无关紧要的事情竟能影响人的性格养成吗？霍华德庄园那次冒失的小小邂逅是关键。它让情欲滋生，让更严肃的交往变得苍白；这种情感比姐妹间的手足之情更强烈，超越了理性和书本说教。海伦曾经一时兴起，坦承自己在某种程度上依然“享受”着那次邂逅。保罗已经消失，但是他轻抚摩挲的魔力却挥之不去。只要对过去还有留恋，就可能存在着反作用力——力量会在两端同时滋生。

    唉，我们的心灵就像一块块苗圃，而对于选择什么样的种子，我们自己却无能为力，真是奇怪又可悲。不过到目前为止，人就是奇怪又可悲的存在，执意在大地上小偷小摸，捞点好处，对于自身内心的成长却毫不在意。他受不了心理学的枯燥乏味，将它丢给了专家，这就好比让蒸汽机代他进食。他不愿费心去消化品味自己的灵魂。玛格丽特和海伦更有耐心一些，而且玛格丽特似乎已经取得了成功——只要成功可及的话。她确实了解自己，能够基本控制自身的成长。至于海伦有没有成功，谁也说不上来。

    芒特夫人转危为安的那天，海伦的信送到了。她是从慕尼黑寄出的，说她本人第二天到达伦敦。这是一封让人不安的来信，不过开头倒是深情而理智。

    最亲爱的梅格：

    代海伦向朱莉姨妈问好。告诉她，我爱她，打记事起就爱着她。我周四应该就到伦敦了。

    我的地址通过银行工作人员转交。我还没有入住酒店，所以给我的信或者电报就寄到那儿吧，把详细信息告诉我。如果朱莉姨妈好了很多，或者因为不测，我去斯沃尼奇变得没有意义，我可能就不去了，到时你不要太意外。我的脑子里装满了各种计划。目前我在国外生活，希望能尽快回去。你能不能告诉我，我们的家具放哪儿了。我想去拿一两本书；其余的东西就给你了。

    原谅我，最亲爱的梅格。这封信读起来肯定让人心烦，不过所有的信都出自爱你的人之手。

    海伦

    这确实是一封让人心烦的来信，因为它让玛格丽特忍不住要撒谎。如果她写信说朱莉姨妈依然病情危急，她妹妹就会回来。不健康的状态具有传染性。我们跟处于病态的人打交道，自己的情况也会恶化。那种“出于好意的做法”也许对海伦有好处，但是会伤害她自己，于是，冒着出大事的风险，她继续保持了一会儿优等生的本色。她回信说，她们的姨妈大有起色，就等着康复了。

    蒂比赞同她这样回复。他成熟得很快，跟以前相比，他已经成了一个更加令人愉快的伙伴了。牛津对他的影响很大。他不再动辄发脾气，而且还能隐藏对人的冷漠和对食物的兴趣。不过，他还不够通达人情。十八至二十二岁这段时间对大多数人来说是充满魔力的年龄，却正将他从少年时期引向中年时期。他从来不知道年轻人的男子气概为何物，这种品质温暖人的内心，直至死亡，也让威尔科克斯先生具备了难以磨灭的魅力。蒂比性格冷淡——这不是他自己的过错造成的，况且他也并不冷酷。他认为海伦是错的，玛格丽特是对的，但是于他而言，家庭的烦恼就像多数人眼中脚灯背后的景象。他只提了一个建议，这正体现了他的性格。

    “为什么不告诉威尔科克斯先生呢？”

    “海伦的事情吗？”

    “也许他碰到过这种事。”

    “他倒是会尽力，可是——”

    “哦，你最了解情况。不过，他办事是很有实效的。”

    这是学生对专家的信任。玛格丽特因为一两点理由而表示反对。这时，海伦的回信又来了。她拍了一封电报，询问存放家具的地址，因为她马上就回来了。玛格丽特回复说：“当然不会告诉你；四点钟在银行跟我见面。”她和蒂比去了伦敦。海伦不在银行，工作人员也拒绝向他们提供她的地址。海伦已经陷入了一片混乱。

    玛格丽特伸手搂住了她弟弟。他就是她的一切了，而且从来没有像现在这般脆弱。

    “蒂比，亲爱的，下面该怎么办呢？”

    他回答：“这事不简单。”

    “亲爱的，你的判断往往比我更清晰。你觉得这背后有什么情况呢？”

    “没什么，除非是精神上的问题。”

    “哦——那方面！”玛格丽特，“根本不可能嘛。”但是，这样的猜测毕竟说出来了，几分钟后，她自己就认同了这个推断。其他解释都说不通，而且伦敦的情形也与蒂比的看法不谋而合。这个城市褪去了面具，她看到了它的真面目——无限未来的一个缩影。熟悉的栏杆，她走过的街道，多年来穿梭其间的房屋，突然之间都变得... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读