第三十三章

    她造访的那天天清气爽，在接下来好几个月内，这也是她所能享受的最后的无忧时光。海伦异乎寻常的缺席给她带来的焦虑感还处在蛰伏状态，至于跟埃弗里小姐可能发生的小摩擦——那只会给她的探访增添一些刺激。她还推掉了多莉共进午餐的邀请。从火车站出来，她径直往前走，穿过村子的草地，踏上了通向教堂的那条长长的栗树林荫道。教堂曾经矗立在村子里，可是它吸引了太多的朝拜者，魔鬼一怒之下将它连根拔起，放到四分之三英里之外一个犄角旮旯的土丘上。如果这个故事是真的，那沿路的这些栗树一定是天使们栽植的。对于不太虔诚的基督徒来说，想象不出还有什么比栗树林荫道更具吸引力的了，如果这条道他走起来还嫌长，魔鬼依然会被打败，因为科学在查尔斯家不远的地方建立了圣三一堂——一个方便小教堂[143]——还用白铁皮覆盖了房顶。

    玛格丽特顺着林荫道慢悠悠地走着，时不时地停下来，透过栗树的树梢看看亮闪闪的天空，或者轻抚树干上那些马蹄形的树节。为什么英格兰没有伟大的神话？我们的民间故事从来摆脱不了追求雅致的桎梏，我们乡野的伟大旋律总是要借助希腊风笛吹奏出来。本土的想象力虽然深沉、真切，在这方面却似乎力有不逮，只能止步于女巫和仙女的范畴。它无法生动描绘夏日田野以分毫，也不能命名日月星辰于万一。英格兰文学的巅峰时刻还远未到来——还在等待伟大的诗人为之发声，或者更理想点，等待成千上万的普通诗人将他们的声音融入我们的寻常话语。

    来到教堂前面，景色有了变化。栗树林荫道连上了一条平坦却狭窄的道路，通往人迹罕至的原野。她沿着这条路走了一英里多。道路蜿蜒曲折，让她心旷神怡。小路不受命运的逼迫，起伏随性，毫不在意坡度的变化，对恣意延伸的景致也熟视无睹。那些扼守在赫特福德郡南部的大庄园，在这里还不太扎眼，地貌既无贵族之象，也无野俗之虞。要给它作个界定，实非易事，不过玛格丽特知道它不会是什么样的：它不势利。尽管它的轮廓不算清晰，所到之处却自有一股自由之气，这是萨里地区难以企及的，而远处奇尔特恩丘陵的顶部高高隆起，宛如山峰耸立。“要是能自己选择的话，”玛格丽特心想，“这个郡会把票投给自由党。”一种不用太强烈的志同道合的感觉，是一个民族所能获得的最高恩赐，而这正是这片土地所能给予的，也是她要去拿钥匙的那个低矮的砖墙农场所能给予的。

    然而，农场里面的情形却令人失望。一个妆容齐整的年轻女子接待了她。“是的，威尔科克斯夫人；不对，威尔科克斯夫人；哦是的，威尔科克斯夫人，姑妈收到您的来信了，一点没耽搁。眼下姑妈上您那个小宅子那儿去了。要不要派用人带您去？”接着她又说道，“当然了，姑妈可不是随随便便去照看您那个地方的；她是出于邻居的情分才特意去做这件事。这让她有事可做。她在那儿可花了不少时间。我丈夫有时候问我：‘姑妈哪儿去了？’我就说：‘还用问吗？在霍华德庄园呢。’是的，威尔科克斯夫人。威尔科克斯夫人，能请您吃块蛋糕吗？我来给您切？”

    玛格丽特谢绝了蛋糕，不幸的是，在埃弗里小姐侄女的眼中，这正说明她是个有风度的人。

    “我不能让您一个人去。这可不行。绝对不行。您要真想去的话，我自己带您去。我得去拿帽子。好了，”她不由分说，“威尔科克斯夫人，我走开的时候您可别动噢。”

    玛格丽特有点发懵，就待在那间最好的客厅没有走动，这里已经可以感受到新艺术[144]的气息。不过，尽管透着乡下室内特有的忧伤，其他房间看上去还算协调。这里曾经居住着一个更古老的族群，遥想当年，会让我们心旌摇动。我们周末造访的乡村是它真正的家园，生命中沉重的一面，生死离别，爱恨情仇，都在旷野中得到最深沉的体现。忧伤并非全部，外面还有阳光闪耀。画眉鸟在初绽的绣球花上啾啾地鸣唱，几个孩童在金色的麦秆堆里玩闹。忧伤的存在让玛格丽特感到惊讶，最终也让她有了一种完满的感觉。如果说，有什么地方可以让人从容领略人生，一切尽在掌握，一眼看清人生的短暂和青春的永恒，并将两者联结起来——毫无痛苦地联结起来，直到所有人都情同手足，那就是这些英格兰农场了。可是，埃弗里小姐的侄女回来了，打断了她的思绪，而这思绪已让她心境平和，也就欣然接受了被打断的事实。

    从后门出去更便捷一点，经过一番解释之后，她们从后门出去了。这时，数不清的鸡仔涌到这位侄女的脚下讨食，一头厚脸皮的母猪也凑了上来，弄得她窘迫不已。她不知道还有什么动物要过来。不过，一接触到香甜的空气，她的风度便打了折扣。风刮起来了，吹乱了麦秸，吹乱了鸭子的尾巴，这些鸭子成群结队地游弋在埃薇那个吊坠所在的池塘里。一阵宜人的春风掠过大地，尚在抽穗的叶子似乎沙沙作响，随即归于寂静。“啾啾。”画眉鸟唱了起来。“咕咕。”密匝的松树林那边隐约传来几声回应。“啾啾，啾啾。”其他的鸟儿也叽叽喳喳地掺和了进来。树篱像是一幅画了一半的图画，再过几天就能完工。树篱边的斜坡上长满了白屈菜，围起来的洼地里是欧洲疆南星和报春花；一簇簇的野蔷薇还挂着枯萎的果实，却也呈现出即将盛开的架势。春姑娘来了，并没有穿着她那经典的外衣，却比所有春天更加美丽；甚至美过穿行在托斯卡纳桃金娘花丛中的那个风情万种、步履带风的她。[145]

    两个女人走上了那条小道，彼此都很客气。不过，玛格丽特心想，在这样一个日子里，要认认真真考虑家具的事实在很难，而那个侄女则在想着她的帽子。她们各怀心事，一路来到霍华德庄园。“姑妈！”几声放肆的喊叫划过空中。没人回答，前门是锁上的。

    “你确定埃弗里小姐在这儿吗？”玛格丽特问。

    “哦，是的，威尔科克斯夫人，肯定在的。她每天都在。”

    玛格丽特从餐厅的窗户向里张望，但是里面的窗帘拉得严严实实的。客厅和正厅也是一样。这些窗帘看起来有点眼熟，可是她不记得上次来访的时候，窗帘是不是挂在那儿了；她的印象中，布莱斯先生把所有东西都拿走了。她们又试了试后门，同样没人回答，什么也看不到；厨房的窗户装的是百叶窗，食品储藏室和洗涤室用木头堵死了，让人怀疑的是，这些木头像是包装箱的盖子。玛格丽特想起了她的书，也提高嗓音喊了起来。刚叫了一声就见效了。

    “来了，来了！”屋里有人回答，“是不是威尔科克斯夫人终于来了！”

    “您有钥匙吗，姑妈？”

    “玛奇，走开。”埃弗里小姐说道，还是不见人。

    “姑妈，是威尔科克斯夫人——”

    玛格丽特附和她说：“我和你侄女一起来的——”

    “玛奇，走开。现在不是你拿帽子的时候。”

    可怜的女人脸红了。“姑妈最近越来越奇怪了。”她局促地说道。

    “埃弗里小姐！”玛格丽特喊道，“我是来看看家具的。能不能劳驾让我们进去？”

    “好的，威尔科克斯夫人，”那个声音说道，“当然可以。”但是，随后是一阵静默。她们又叫了几声，却没有回应了。她们绕着房子走来走去，一筹莫展。

    “但愿埃弗里小姐不是病了。”玛格丽特猜测道。

    “呃，不好意思，”玛奇说道，“我可能得走了。农场里用人们要看管一下。姑妈有时候真是古怪。”她重新摆出优雅的姿态，悻悻告退。她的离去就像是松开了一个弹簧，前门一下子就打开了。

    埃弗里小姐说道：“好了，进来吧，威尔科克斯夫人！”那语气愉快而平静。

    “真是谢谢你。”玛格丽特说道，但看到一个雨伞架时，一下子就住了口。那是她的雨伞架。

    “先到正厅来吧。”埃弗里小姐说道。她拉开了窗帘，玛格丽特绝望地尖叫了一声。因为发生了一件可怕的事：正厅里安上了从威克姆街书房搬过来的东西。地毯铺上了，那个大工作台摆到了靠近窗户的位置；书架占满了壁炉对面的那面墙，她父亲的那把剑——这是尤其让她困惑的——从剑鞘里拔了出来，毫无遮拦地挂在那些沉静的书本中。埃弗里小姐肯定已经忙活了不少天。

    “恐怕这不是我们的意思，”她开口道，“威尔科克斯先生和我从来没打算让人动这些箱子。比方说，这些书是我弟弟的，我们为他保管着，也为我妹妹保管着，她在国... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读