第三十二章

多莉，你说的是真的吗？她翻动我们的书了吗？”

    “怎么没动！原来正厅的地上到处是书。查尔斯满以为你知道这事。”

    “非常感谢你，多莉。埃弗里小姐这是怎么了？我得马上去看看。有些书是我弟弟的，很珍贵呢。她没权利打开任何一个箱子。”

    “我就说她脑子有问题嘛。你知道的，她就是那种从来不会结婚的人。哦，对了，也许她认为你的书是给她的结婚礼物吧。有时候老姑娘就是那样的。自从跟埃薇大闹过一次之后，埃弗里小姐对我们就恨之入骨了。”

    “我没听说过啊。”玛格丽特说。多莉的来访还是有好处的。

    “你不知道吗？她去年八月送过埃薇一个礼物，埃薇还给她了，结果——哦，天哪！你一定没看过埃弗里小姐写的那种信。”

    “可是，把礼物退回是埃薇的不对啊。做出这么无情无义的事情，不像她的风格啊。”

    “可是礼物太贵重了。”

    “那又有什么关系呢，多莉？”

    “还是有关系的，值五镑多呢——我没见着，不过那是一个漂亮的珐琅吊坠，从邦德街一家商店买来的。一个农妇送出这种东西，你不可能安然接受的。你说是吧？”

    “你结婚的时候也接受过埃弗里小姐的礼物啊。”

    “噢，我那个是一件老旧的陶器——半便士都值不了。埃薇的礼物大不一样。人家送你一个那样的吊坠，你总得请人家参加婚礼的吧。珀西叔叔、艾伯特、爸爸和查尔斯都说那是不可能的，四个男人口径一致了，一个小姑娘还能做什么？埃薇不想惹那个老女人生气，就想着写一封半开玩笑的信是最好的办法，还把吊坠直接退回了那家商店，省得埃弗里小姐再麻烦。”

    “但是，埃弗里小姐说——”

    多莉睁圆了眼睛。“那封信太厉害了，查尔斯说是疯子写出来的。后来她把吊坠从商店要回来，扔到水塘里去了。”

    “她说过是什么原因了吗？”

    “我们猜想，她是想被请去奥尼顿参加婚礼，那样就能进入社交圈了。”

    “她都年纪一大把了，”玛格丽特郁郁说道，“她送给埃薇礼物，会不会是为了纪念她母亲？”

    “这话有道理。每个人都考虑到了，是吧？嗯，我想我得走了。过来吧，暖手筒先生[142]——你该换件新外套了，可我真不知道谁会给你一件。”多莉用幽怨而幽默的口吻对着她的衣服说道，一边走出了房间。

    玛格丽特跟着她出去，问亨利知不知道埃弗里小姐的无礼举动。

    “哦，知道的。”

    “那我就想不通了，他为什么还让我请埃弗里小姐照看那所房子呢。”

    “可她不过就是个农妇啊。”多莉说道，她的解释证明是对的。亨利不会轻易责备那些低层阶级的人。他容忍埃弗里小姐，就像容忍克兰——因为他能充分利用他们的价值。“对于一个熟悉自己工作的人，我是有耐心的。”他会这么说，其实他耐心以待的是工作，而不是做事的人。这话听起来有点似是而非，可他身上有点艺术家的特质：他宁可让女儿受些侮辱，也不愿失去一个为他妻子服务的打杂女工。

    玛格丽特权衡了一下，觉得还是自己处理这个小麻烦更好点。人多显然嘴杂。征得亨利同意之后，她给埃弗里小姐写了一封客气的短信，请她不要动那些箱子。然后，一有机会，她便亲自前往，想着把她的东西重新打包，妥善保存在当地的仓库里；这个计划不够完善，最终失败了。蒂比答应陪她一起去，但最后时刻爽了约。于是，她平生第二次独自走进了那所房子。