第三十一章

经心——奥尼顿农庄租出去了。她露出了不悦之色，很生气地问为什么没跟她商量。

    “我不想打扰你啊，”他回应说，“而且，我是今天早晨才听到确切的消息。”

    “我们要住到哪儿去呢？”玛格丽特强颜欢笑地问道，“我特别喜欢那个地方。你难道不想有个安定的家吗，亨利？”

    他宽慰她，说她误会他了。正是家庭生活才把我们跟外国人区别开来。不过，他不想有个潮湿的家。

    “这可新鲜了。我之前从来没听说过奥尼顿湿气重啊。”

    “我的姑奶奶！”——他突然伸出手——“你有眼睛吗？你的皮肤有感觉吗？在那样的环境里，除了湿气还有什么？首先，农庄是建在泥土上的，那底下原来肯定是城堡的护城河；其次，还有那条讨厌的小河，整晚都会像茶壶一样散发水汽。摸摸地窖的墙壁，抬头看看屋檐吧。问问詹姆斯爵士或者其他任何人。什罗普郡的那些山谷可是臭名远扬的。在什罗普郡，唯一适宜建房的地方是在山上；但是，依我看，那个郡离伦敦太远了，风景也没什么特色。”

    玛格丽特忍不住说道：“那你为什么去那儿了？”

    “我——认为——”他把头朝后仰去，已经颇为生气了，“要那么说的话，我们为什么来到蒂罗尔[140]？这样的问题我们可以无休止地问下去。”

    是可以问下去；不过他只是在为寻找一个合理的答案争取时间。答案来了，话一出口，他就笃信不疑。

    “事实上，我是因为埃薇才买下了奥尼顿。别把这话传出去啊。”

    “当然不会。”

    “我不想让她知道，她差点害我做了一桩赔血本的买卖。我刚签下合约，她就订婚了。可怜的小姑娘！她对那里喜欢得不得了，都等不及要去问打猎的事情，害怕被别人抢了先——你们女人都这样。还好，没造成什么损失。她如愿举办了乡村婚礼，我也把房子转手给了几个兴办私立小学的人。”

    “亨利，那我们要住哪儿呢？我希望在某个地方定居。”

    “我还没决定。诺福克怎么样？”

    玛格丽特沉默不语。婚姻没能让她消除颠沛流离的感觉。伦敦不过是游牧文明的一个前奏，这种文明深刻改变了人的本性，给人际关系带来前所未有的压力。在世界主义环境下，如果这种文明真的来临，我们是得不到大地的帮助的。树木、草场和山脉仅仅是一种景象而已，它们曾经在性格塑造上展示出来的凝聚力只能托付给爱情了。但愿爱情能担得起这份重任！

    “现在该怎么办？”亨利继续道，“快到十月份了，我们就在迪西街住下过冬吧，到了春天再去找找看。”

    “可能的话，找个长久的地方。我没法像以前那样年轻了，不适合这样搬来搬去的。”

    “可是，亲爱的，你想要哪个——搬来搬去还是风湿病？”

    “我明白你的意思，”玛格丽特说着站了起来，“如果奥尼顿真的潮湿，那是不可能了，只能让小男孩们去住。只是，到了春天，我们可得谨慎着点儿。我会记着埃薇的教训，不着急催你。记住，这次你有个免费的助手了。这样没完没了的折腾对家具肯定有害，代价当然也高。”

    “真是个现实的小女人！在读什么呢？神——神——什么来着？”

    “神智学。”

    就这样，迪西街成了她第一个宿命之地——一个还算不错的地方。那房子只比威克姆街的房子大一点点，她正好可以锻炼一下，为应付春天再找的大房子做好准备。他们经常出门，不过在家的时候，生活相当有规律。早晨，亨利去上班，她总是亲手给他做好三明治——这是一种源自远古的渴望。他不指着这个三明治当午餐，但是喜欢带在身边，以防十一点的时候会饿。他出门以后，她要收拾房子，要调教用人，还要用海伦的水壶烧水。她的良心偶尔会因为巴斯特夫妇而感到不安；见不到他们，她并不觉得难过。毫无疑问，伦纳德是值得帮助的，但是作为亨利的妻子，她宁可去帮助其他人。至于剧院或辩论社，这些对她的吸引力越来越小了。她开始“缺席”各种新潮的运动，空闲时间都花在重新阅读或思考问题上，引起了她在切尔西的朋友们的关切。他们将这种变化归咎于她的婚姻，也许，某种内在的直觉在警告她，若非迫不得已，不要远离她的丈夫。然而，主要原因隐藏在更深处；她已经超然于各种刺激之外，开始从空谈转向实干。不能与韦德金德或约翰[141]为伍无疑是一桩憾事，但是年过三十之后，要想让思想成为一种创造力，关上一些对外交往的大门是不可避免的。