第三十一章

    房子有自己的死亡方式，像世世代代的人类一样，倒下来的样子千差万别，有的惨叫一声，有的一声不吭，不过都在幽灵城市中得以往生，还有的房子在躯体毁灭之前灵魂就溜走了，威克姆街的房子就是这么死的。那座房子春天就朽了，让两个姑娘有了崩溃的感觉，这是她们始料未及的，她们只好分头到人生地不熟的地方去寻访打探。还没到九月，房子就成了一具僵尸，了无情趣，只有三十年的快乐记忆才给那里勉强留下一点神圣的气息。家具、画作和书籍都从那个圆拱门下运走了，直到最后一个房间腾空，最后一辆货车轰鸣而去。那座房子又挺立了一两周，眼睛睁得大大的，好像被自身的空洞吓坏了。然后它就倒下了。挖掘工来了，让那里复归为灰色的平地。工人们肌肉健硕，醉醺醺的，脾气温和，对这样一所房子来说，他们不算最糟糕的殡葬工，因为这房子一直都通人性，从没有错把文化当成终点。

    除了几件例外，所有家具都运到赫特福德郡去了，因为威尔科克斯先生特别好心，主动提出把霍华德庄园当作仓库使用。布莱斯先生在国外去世了——这事总让人不快——由于没法保证租金按时支付，他取消了合约，把所有权收了回来。在重新出租之前，施莱格尔姐弟大可以把他们的家具放在车库和一楼的房间里。玛格丽特不赞成这么做，但是蒂比欣然接受了提议，这样他就不用为将来做什么决定了。那个盘子和几幅价值不菲的画作在伦敦找到了更加安全的归宿，而大部分东西都搬到了乡下，交由埃弗里小姐保管。

    这次搬家之前不久，我们的男女主人公结婚了。他们经历了风雨，理所应当地会期待和平。没有了各种幻想，却有了爱情——作为女人还能找到什么更强大的保障呢？她看清了她丈夫的过去，也了解他的内心。她对自己的内心有着通透的了解，这是一般人所难以置信的。唯独威尔科克斯夫人的内心是隐藏起来的，也许对逝者的情感进行揣测是迷信所不许吧。他们安安静静地结了婚——名副其实地安静，因为婚期来临时，她拒绝把奥尼顿的程序重走一遍。她弟弟把她交给了新郎，她姨妈身体欠佳，张罗着制作了几样没什么特色的点心。威尔科克斯家族由查尔斯作为代表，见证了婚礼全程，到场的还有卡希尔先生。保罗则发来了一封电报。短短几分钟之内，牧师在没有音乐伴奏的情况下宣布他们结为夫妻，很快，玻璃罩落了下来，将已婚的一对与外面的世界隔离开来。她，一夫一妻制的拥护者，为生命中某种纯洁气息的消失感到遗憾；他，本能上一夫多妻制的拥护者，因为这个变化而觉得道义上得到了支撑，不大可能再受到过去困扰他的种种诱惑了。

    他们去因斯布鲁克附近度蜜月。亨利知道那里有家值得信赖的酒店，而玛格丽特希望能在那里见到她妹妹。在这点上，她失望了。他们南下的时候，海伦却向南越过了布伦纳，从加尔达湖畔写来一张让人扫兴的明信片，说她计划未定，最好不用管她。[139]显然，她不想见到亨利。一个做妻子的花两天就能接受的局面，一个局外人如果有两个月的时间，是足以去适应了。玛格丽特只能再次为妹妹缺乏自制力感到遗憾。她写了一封长信，指出在两性问题上要宽容以待：因为这类问题人们知之甚少；那些亲历者都很难作出评判，那么社会的裁决又该多么徒劳。“我不是说没有标准，因为那样就会道德沦丧了；我只是说，我们在感情用事的时候要分清主次，要加深理解，然后才会有标准可循。”海伦对她的善意来信表示了感谢——这个回复相当奇怪。她再次南下了，还说起要在那不勒斯过冬。

    对于没能见面，威尔科克斯先生并没有感到遗憾。海伦给他留出了时间，好让他的伤口复原。这个伤口时不时还会让他痛苦。要是早知道玛格丽特在守候着他——玛格丽特，那么活泼聪颖，又是那么温顺——他就会洁身自好，让自己更配得上她了。他无法将过去的经历分门别类，竟然把雅基那一茬儿跟他单身时的另一桩风流韵事弄混了。两件事都让他欠下了风流债，为此他痛心不已，可他意识不到那些风流债根植于另一个人的耻辱之中，更加邪恶。他就像他唯一的道德导师——中世纪——一样，分不清淫乱与不忠的区别。露丝（可怜的老露丝！）根本就没被他放在心上，因为可怜的老露丝从来没发现他出轨。

    他对现任妻子的爱意与日俱增。她的聪慧没有给他带来麻烦，而他也确实喜欢看她读读诗歌或者有关社会问题的东西；这让她有别于其他人的妻子。他只要招呼一声，她就会合上书本，随时去做他希望的事情。他们还会嘻嘻哈哈地争论，有那么一两次，她把他几乎逼到了死角，可一旦他较起真来，她就让步了。男人为战争而生，女人为取悦勇士而生，不过，如果她要作出打斗的样子，他也不会嫌弃。她没有肌肉，只有情绪，是赢不了战斗的。情绪让她从飞驰的汽车上跳了下去，让她拒绝按新潮的方式结婚。在这样的场合，勇士乐得让她获胜，因为她们撼动不了让他们内心平静的恒久基石。

    蜜月期间，玛格丽特的情绪遭受了一次严重打击。他告诉她——一如往常地漫不经心—... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读