第三十章

    蒂比在牛津的求学生涯即将进入最后一个年头。他已经搬出了学院，住进位于长墙街的公寓里，舒舒服服地思考宇宙，思考与他相关的问题。他关心的问题并不多。当一个年轻人没有为情所扰，对公众看法也基本无动于衷时，他的眼界自然狭隘局促。蒂比既不希望加强富人的地位，也不想改善穷人的境遇，所以看着榆树在整齐的玛格达伦护墙后面摇曳时，他的内心相当惬意。生活不幸的大有人在。他虽然有点自私，却绝不残忍；虽然举止有点矫情，却绝不做作。跟玛格丽特一样，他瞧不上华丽霸气的装扮，只有在多次交往之后，人们才会发现施莱格尔原来也是有个性、有头脑的人。他在初次排位考试[137]中表现出色，让那些专心听讲、课业认真的人大跌眼镜。他现在正吊儿郎当地看着汉语，以备哪天心血来潮去做个称职的见习译员。就在他这样忙着的时候，海伦进来了。她之前已经发来了一封电报。

    他远远地就注意到，他姐姐变了。他发现她依旧引人瞩目，一如往常，可是从来没见过她如此无助的表情，楚楚可怜却又不失威严——犹如一个在海上失去一切的水手。

    “我从奥尼顿来，”她开口道，“那边有一大堆麻烦。”

    “来吃午饭的吧？”蒂比问道，一边拿起放在壁炉上提温的红葡萄酒。海伦顺势在桌边坐了下来。“为什么这么早就出发了？”他问。

    “太阳出来了嘛——能上路就上路了。”

    “我猜也是这样。为什么呢？”

    “我不知道该怎么办，蒂比。我听到了一个关于梅格的消息，烦得很，既不想面对她，也不准备回威克姆街了。我过来歇一脚，把这事跟你说说。”

    女房东端着肉排进来了。蒂比把书签夹在汉语语法书里，过去帮她们。门外，牛津——假期中的牛津——在树叶沙沙声中酣睡，而室内的小小火焰在阳光照射下形成了一圈灰晕。海伦继续讲述着她那奇怪的故事。

    “跟梅格说，我爱她，我想一个人待着。我打算去慕尼黑或者波恩。”

    “这个口信好办。”她弟弟说道。

    “至于威克姆街和我那份家具，你和她怎么处置都可以。我个人觉得，最好把所有的东西都卖了。谁想要那些落满灰尘的经济学书籍呢？对这个世界一点用都没有。还有谁要妈妈那些难看的梳妆柜呢？我还有件事要托付你。我想让你送一封信，”她站了起来，“我还没写。不过，我为什么不用邮寄的方式呢？”她又坐了下来，“我头疼得厉害，希望你的朋友不会进来。”

    蒂比锁上了门。他的朋友发现他经常这样。然后，他问埃薇的婚礼上是不是出什么事了。

    “问题不在那儿。”海伦说，一下子泪如泉涌。

    他了解她歇斯底里的脾气——这是她个性的一面，他并不在意——可是这些眼泪非比寻常，更接近他关心的事物，比如音乐，因此触动了他。他放下餐刀，好奇地打量着她。接着，他又继续吃他的午餐，而她继续啜泣。

    上第二道菜的时间到了，她还在哭泣。接下来要上的是苹果奶油布丁，等的时间太长就不好吃了。“让玛特利特太太进来没问题吧？”他问道，“或者让她端到门口，我拿进来？”

    “蒂比，我去冲一下眼睛好吗？”

    他把她领进卧室，趁她不在的空当把布丁拿了进来。他自己先吃了些，把剩下的放到壁炉上保温。他伸手拿起那本语法书，很快一页一页地翻了下去，眉梢抬了起来，或许是对人性的鄙视，或许是对汉语的不屑。这时海伦回来了。她已经恢复了常态，不过哀怨的神情并没有从眼中消失。

    “解释几句吧，”她说，“我怎么一开始没解释一下呢？我发现威尔科克斯先生有点问题。他的行为非常恶劣，毁掉了两个人的生活。这事昨晚突然让我知道了，我很生气，不知道该怎么办。巴斯特夫人——”

    “哦，那些人啊！”

    海伦好像没话可说了。

    “我要再把门锁上吗？”

    “不用了，谢谢你，小蒂比。你对我真好。我要在出国前把这事告诉你。你就把它当成那些家具的一部分，随便处置好了。我想梅格肯定还没听说这事。但是我没法当面跟她说，她要嫁的那个男人品行不端。我甚至都不知道该不该告诉她。她是知道我讨厌他的，可能会怀疑我，觉得我是想破坏她的婚事。我真不知道怎么应对这种事。我相信你的判断。你会怎么处理？”

    “我猜他有个情妇。”蒂比说道。

    海伦又羞又气，涨红了脸。“还毁掉了两个人的生活啊。还到处说，个人行为算不了什么，总是有贫富之分的。他远在塞浦路斯的时候碰到她的，当时他正想着发大财呢——我不想诋毁他，毫无疑问，她是巴不得遇着他的。不管怎么着吧，他们碰上了。然后，他们就分道扬镳了。你觉得这种女人会有什么下场？”

    他承认这事做得不地道。

    “她们有两个下场：要么沉沦下去，直到把疯人院和济贫院挤满为止，从而给威尔科克斯先生一个由头，去给那些报纸写信，控诉我们民族的堕落，要么就趁来得及，找个垫背的男孩子结婚。她——我不能责怪她。”

    “可这还没完，”因为女房东来给他们倒咖啡，她停顿了好一会儿，然后继续说道，“我现在讲讲我们是怎么去奥尼顿的。我们三个人都去了。那个男人按照威尔科克斯先生的建议，放弃了一份稳定的工作，找了一份不太稳定的，然后又被解雇了。这事当然是有原因的，但是主要责任在威尔科克斯先生，对此梅格也承认了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读