第二十九章

    “亨利，亲爱的——”她这样打着招呼。

    他已经吃过早餐，刚开始看《泰晤士报》。他的弟媳在收拾行李。她在他身边蹲下来，把报纸从他手中拿开，感觉它异常厚重。接着，她把脸放在刚刚报纸所在的位置，抬头看着他的眼睛。

    “亨利，亲爱的，看着我。不，我不要你躲着我。看着我，对了，就这样。”

    “你是说昨晚的事吧，”他带着嘶哑的声音说道，“我已经让你解除婚约了。我可以找些借口，但是我不想。不，我不愿意，一千个不愿意。我是个坏蛋，就该罪有应得。”

    威尔科克斯先生被赶出了旧堡垒，便去建一个新堡垒。他令人尊敬的形象在她面前不复存在，于是转而在可怕的过往中寻求庇护。这不是真诚的忏悔。

    “这事就随便放一边吧，亲爱的。它不会影响我们的；我心里有数，没什么两样儿。”

    “没什么两样儿？”他问道，“你发现我不是你想象的那种人，还没什么两样儿？”他对施莱格尔小姐这样的反应有点恼火。他宁可看到她因为这次打击而情绪崩溃，甚或怒火中烧。他内心涌动着罪恶感，同时又觉得她没有一点女人味儿。她的双眼咄咄逼人，看过的书也只适合男人阅读。尽管他曾担心会发生争吵，尽管她也决意避免争吵，可争吵还是发生了，似乎不可避免。

    “我配不上你，”他开口道，“要是我配得上，就不会让你解除婚约了。我心里有数。这种事我说不下去了，最好还是随它去吧。”

    她吻了吻他的手，他猝然把手抽了回去，然后站了起来，继续说道：“你生活安逸，有高尚的追求，有朋友和书籍相伴，你和你妹妹，还有那些跟你们一样的女人——唉，你们怎么猜得到男人身边的种种诱惑？”

    “是很难猜得到，”玛格丽特说道，“可要是结这个婚是值得的，我们就会努力去猜。”

    “你想想那些成千上万在海外的年轻人，他们远离文明世界，脱离了家庭关系，会出现什么情况？与世隔绝，没有人在身边。对这种痛苦我有亲身体会，可你竟然说‘没什么两样儿’。”

    “对我来说是这样。”

    他苦笑了一下。玛格丽特走到餐边柜前，自己从早餐盘中拿了点吃的。因为她是最后一个下楼的，便把给餐食保温的酒精灯熄灭了。她温柔体贴，但是神情严肃。她知道，亨利并非在坦白自己的灵魂，而是指出了男女之间思想的鸿沟，而她不想听他说这些。

    “海伦来了吗？”她问道。

    他摇了摇头。

    “这可不行，绝对不行！我们不能让她跟巴斯特夫人在一起扯闲篇儿。”

    “天哪，不行！”他尖叫了一声，突然露出了本性。随后，他恢复了镇定。“让她们扯去吧。我的事情反正已经败露了，不过还是要谢谢你的无私——虽然我的感谢什么都不是。”

    “她没给我捎个口信什么的吗？”

    “我没听说。”

    “你能不能按一下铃？”

    “干什么？”

    “找人来问一下啊。”

    他悲情地大步走过去，按响了铃声。玛格丽特给自己倒了点咖啡。管家来了，说据他所知，施莱格尔小姐是在乔治旅馆过夜的，又问要不要他去乔治旅馆一趟。

    “我会去的，谢谢你。”玛格丽特说道，把他打发走了。

    “没用的，”亨利说道，“这种事情传得快，一旦泄露就阻止不了。我知道其他男人有类似的情况——我曾经看不起他们，觉得自己与众不同，永远不会被诱惑。哦，玛格丽特——”他来到她身边坐下，情绪突然爆发了出来。她再也没法听他说下去了。“我们这些人都有一失足成千古恨的时候，你相信吗？有时候，再坚强的男人——‘自己以为站得稳的，须要谨慎，免得跌倒。’[135]这话不假，是不是？要是你知道来龙去脉，就会原谅我了。我交友不慎——而且国家也指望不上。我当时非常非常孤独，渴望听到女人的声音。够了，我已经跟你说了太多，只希望你现在能原谅我。”

    “是啊，不用再说了，亲爱的。”

    “我已经”——他放低了声音——“我已经尝尽了苦头。”

    她认真揣摩着这番说辞。真的吗？他真的饱受悔恨的煎熬吗？或者，他想的其实是“好了，都过去了，现在重新开始体面的生活”？如果她没看错他的话，应该是后者。尝尽苦头的人不会吹嘘自己的男子气概。他会谦逊低调，如果这种气概确实存在的话，他会刻意掩藏起来。只有在传说中，有罪之人才会主动忏悔，进而以其不可抗拒的力量征服纯洁的女人，但这种做法十分可怕。亨利也想表现得可怕一点，但是内里缺乏这种本事。他是个正派的普通英国人，只是一时失足而已。真正该受谴责的一点——他对威尔科克斯夫人的不忠——似乎根本没有触动他。她真想提起威尔科克斯夫人。

    吞吞吐吐地，故事给她讲完了。情节非常简单。时间是十年前，地点是在塞浦路斯的一个驻军小镇。他不时地问她可否原谅他，她回答说：“我已经原谅你了，亨利。”她措辞很讲究，以免他恐慌。她扮演着懵懂少女的角色，直到他重建起堡垒，把自己的灵魂安放其中，与世隔绝。等到管家进来收走餐具的时候，亨利的心情已经大不一样——他问管家干吗这么... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读