第二十九章

吗这么着急，还抱怨昨晚用人们在厅里闹的动静太大。玛格丽特出神地打量着管家。作为一个英俊的小伙子，他对身为女人的她还是有点吸引力的——这种吸引力微弱得几乎感觉不出来，可是如果她跟亨利提起的话，天都会塌下来。

    她从乔治旅馆回来的时候，堡垒重建工作已经完成，迎接她的是恢复了往日形象的那个亨利，干练戏谑，温文尔雅。他将事情和盘托出，并得到了谅解，现在要紧的事情是忘记失败，就像处理不成功的投资一样把它打发掉。雅基加入了霍华德庄园、迪西街、红色汽车、阿根廷硬币的行列，所有这些人、物本来对他就没什么用处，现在就更没用了。它们的记忆困扰着他，让他几乎无暇顾及玛格丽特，她从乔治旅馆回来，带来了令人不安的消息：海伦和她的客人已经走了。

    “好吧，让他们走——我是说那个男的和他老婆，你妹妹嘛，见得越多当然越好。”

    “但他们是分开走的——海伦走得特别早，巴斯特夫妇是在我到那儿之前走的。他们没留口信，也没回我的短信。我真懒得想这都是怎么回事。”

    “你在短信里说什么了？”

    “我昨天晚上告诉过你的。”

    “哦——噢——是的！亲爱的，要不要到花园里走一走？”

    玛格丽特挽住了他的胳膊。宜人的天气让她放松了下来。不过推动埃薇婚礼的轮子还在运转，迅捷地把客人送出去，一如之前把他们拉进来，所以她没法跟他待太长时间。根据预先的安排，他们要开车去什鲁斯伯里，然后他去北边，而她跟沃林顿一家一道回伦敦。她感到了片刻的欢愉，随后，脑子又开始忙碌起来。

    “我担心，乔治旅馆那边已经有风言风语了。海伦除非听到了什么，否则不会走掉的。这事我没处理好，搞砸了。我应该当机立断，把她跟那个女人分开的。”

    “玛格丽特！”他大声道，一下子把她的胳膊松开。

    “怎——怎么了，亨利？”

    “我绝不是圣人——事实上，刚好相反——但是你不管好歹，都接纳了我。过去的就让它过去吧。你答应过要原谅我。玛格丽特，诺言就是诺言。永远别再提那个女人了吧。”

    “绝不再提——除非出于现实的原因。”

    “现实！你讲现实！”

    “是的，我很现实。”她低语道，在割草机前弯下腰身，拨弄那些草屑，让它们像沙子一样从指缝滑落。

    他让她不再说话，不过她的那些担忧也让他不安。他受到过敲诈，这不是第一次了。他是个有钱人，理当富而有德；巴斯特夫妇知道他德有不足，可能会以此为要挟，从中获利。

    “不管怎样，你不用担心，”他说道，“这是男人的事。”他专注地思考着。“无论如何，不要跟任何人提起这事。”

    玛格丽特为这个低级的建议感到脸红，可他真的是在为谎言做铺垫。必要的时候，他可以否认与巴斯特夫人相识，并且控告她诽谤。也许，他从来就不认识她。这边厢，玛格丽特就在身边，言行举止就好像他不认识那个女人。那边厢，屋舍俨然，周围有六七个园丁在为她女儿的婚礼善后。一切都是那么实实在在，干净整洁，所有的过往就像收起的弹簧百叶窗，不见了踪影，只有最后的五分钟还留在外面。

    他环视着这一切，发现汽车大概五分钟之内就到，便立刻行动了起来。敲响铜锣，下达命令，安排玛格丽特去更衣，吩咐女仆清扫玛格丽特撒落在大厅的草屑。正如人类之于宇宙，威尔科克斯先生的头脑跟某些人的头脑比起来，也显得渺小狭隘——犹如一束聚光，照在一个微小的点上，又像自给自足的十分钟，穿行在特定的一段岁月中。他并非异教徒，只为现在而活，也许比所有哲学家都要睿智。他为刚刚逝去的五分钟和即将到来的五分钟而活；他有一颗生意人的大脑。

    他的车驶出奥尼顿，在高大的圆顶山丘间驰骋，此刻的他心境如何呢？玛格丽特听到了一些流言，不过没关系，上帝保佑，她已经原谅了他，他因此感觉更像个男人了。查尔斯和埃薇还没听说这件事，而且永远都不能让他们听到。保罗也不能。他对子女疼爱有加，这是不需要理由的；威尔科克斯夫人在他的生命中已经远远离去。他没有把她跟对埃薇突然的锥心爱意联系起来。可怜的小埃薇！他相信，卡希尔会成为她的好丈夫。

    玛格丽特呢？她的心境又如何？

    她有几件小事在操心。显然，她妹妹已经听到了什么。她害怕在城里跟她见面。她还为伦纳德担心，他们理当对他负责的。巴斯特夫人也不该挨饿。可是基本的形势并没有改变。她仍然爱着亨利。让她失望的是他的行为，而非他的性格，对此她可以忍受。她也爱她未来的家。就在两天前跳车的地方，她从车上站了起来，深情地回望着奥尼顿。除了农庄和城堡主楼，她现在还能指认出教堂和乔治旅馆那黑白分明的山墙。还有那座桥，以及啃啮着绿色“半岛”的小河。她甚至能看见那个浴棚，可就在她寻找查尔斯的新跳板时，一座山头在眼前耸现，遮住了所有的景物。

    她再也没见过那些景物。河水日夜奔流，涌向英格兰，太阳日复一日隐遁在威尔士的群山之中，钟楼响起《看，英雄凯旋而归》的吟唱[136]。但是威尔科克斯家族不属于这个地方，也不属于其他任何地方。出现在教区登记簿上的，不是他们的名字，在夜晚的赤杨林中叹息的，也不是他们的鬼魂。他们风驰电掣，隐入山谷，又从山谷中倏忽而出，身后留下一缕烟尘和少许钱财。