第二十八章

    一连好几个小时，玛格丽特什么都没做；终于，她控制住情绪，写了几封信。她受到的伤害太大了，不想跟亨利说话；她能可怜他，甚至决意嫁给他，但是此刻，一切都深深地压在心底，无法言说。表面看来，他的堕落带来的感受太强烈了。她无法控制自己的声音和表情，她的笔尖勉为其难写下的柔情文字好像出自他人之手。

    “我最亲爱的人，”她起笔写道，“这件事不会让我们分开。本来就是可大可小的事，我想就此不了了之。早在我们相遇之前，这事就发生了，即便是在相遇之后发生，我想我也会这么写。我真的理解。”

    但是她把“我真的理解”划掉了；这么写不得体，亨利可受不了这种理解。她把“这事可大可小”也划掉了。她面对这种局面竟能气定神闲，这会让亨利大为光火。她一定不能发表评论；发表评论不是女人该做的事情。

    “我想这样差不多了吧。”她寻思着。

    可是，一想到他的堕落，她胸口就堵得慌。这么费尽心思，他配得上吗？竟然没抵住那种女人的诱惑，这太过分了，是的，太过分了，她不能做他的妻子。她试着设身处地去体会他所受的诱惑，一阵头昏脑涨。男人真是不一样，竟然屈服于这种诱惑。她对志同道合的信仰被压抑了，在她看来，生活就像是大西部快车的玻璃车厢，把男男女女与空气隔绝开来。男女真的分属不同种族，都有自己的道德准则，他们对彼此的爱恋只是大自然保持万物生息的一种手段吗？除去人类交合的种种礼仪，就只剩下这个了吗？她的判断告诉她，不是这样的。她知道，通过大自然的手段，我们造就了一种让自己不朽的魔力。远比两性相吸更神秘的，是我们投入其中的温情；远比农田和滋养了这些农田的垃圾之间的距离更宽广的，是我们和农田之间的鸿沟。我们以科学无法衡量的方式进化着，其结果连神学也不敢想象。“人类确实创造了杰作。”诸神会如是说，而且说话间就会赐我们以不朽。玛格丽特知道这一切，不过此刻她感受不到，她把埃薇和卡希尔的婚姻理解成一群傻瓜的狂欢，而她自己的婚姻呢——她一想到这个就痛苦不堪，便把信撕了，然后又写了一封：

    亲爱的巴斯特先生：

    我应诺跟威尔科克斯先生说了你的情况，很抱歉地告诉你，他那儿没有职位能给你。

    此致

    M.J.施莱格尔

    她把这个便签夹在写给海伦的短信里。给海伦的信她没有花多少心思，本来应该推敲一番的，可是她头疼得厉害，就不再字斟句酌了：

    亲爱的海伦：

    把这个便签给他。巴斯特夫妇不是什么好人。亨利发现那个女人醉倒在草坪上。我在这儿给你准备了一间房，接信后立刻就过来，好吗？巴斯特夫妇压根儿就不是我们该费神的那种人。明天早上我也许会跟他们见个面，尽一点应有的义务。

    梅

    写这封信的时候，玛格丽特觉得自己变得现实起来了。过段时间，也许可以帮巴斯特夫妇安排一下，但是现在必须堵上他们的嘴。她希望那个女人和海伦不要搭上话。她按铃叫用人，但是没人回应；威尔科克斯先生和沃林顿一家已经睡下了，而厨房里正纵情狂欢着。于是她只好亲自去乔治旅馆了。她没有进旅馆，因为当面商量只会平添事端，她只是把信交给了女侍应，说这封信很重要... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读