第二十八章

很重要。她再穿过广场时，看到海伦和巴斯特先生正从咖啡厅的窗户向外看，她担心自己已经来晚了。她的任务还没有结束；她应该把自己做的事告诉亨利。

    这件事倒挺简单，因为她看见亨利就在大厅里。那些画被夜风吹得撞击着墙壁，哐哐的声音惊扰了他。

    “谁在那儿？”他喊道，一副房主的口气。

    玛格丽特走了进来，从他身边过去。

    “我叫海伦过来睡觉了，”她说道，“她最好到这儿来；所以别把大门锁上了。”

    “我还以为有人闯进来了。”亨利说道。

    “同时，我跟那个男人说了，我们帮不了他。以后怎么样，我不太清楚，但是现在巴斯特夫妇必须得走。”

    “你是说，你妹妹还是要在这里过夜了？”

    “可能吧。”

    “要带她去你的房间吗？”

    “我没有什么要跟她说的，我要上床休息了。你跟用人说下海伦的事吧？能不能让人去拿一下她的行李？”

    他敲了敲一面小锣，那是买来传唤用人用的。

    “要让他们听见，你得大点声。”

    亨利打开了一扇门，从过道那头传来阵阵笑闹声。“那边太吵了。”他说着，朝那里走去。玛格丽特上楼去了，不知道该为他们的相遇高兴还是难过。他们表现得若无其事，她内心最深处的本能告诉她，这种情况不太正常。即便为他自己着想，也该有个解释才是。

    可是——向她解释什么呢？时间，地点，几个细节，这些她想象一下也就一清二楚了。起初的震惊已然过去，她觉得把巴斯特夫人的来龙去脉说明一下，是天经地义的事情。一直以来，她对亨利的内心了若指掌——他思想上的困惑，他对个人影响的无知无觉，他炽热而内敛的情感。他的外在生活印证了他的内心世界，她该为此拒绝他吗？也许吧。如果他的不忠发生在她身上的话，也许会；可是这事发生在远未认识她之前啊。她的内心苦苦挣扎着。她告诉自己，威尔科克斯夫人的委屈是她自己的。但是，她不是一个只会空谈的理论家。更衣的时候，她的愤怒，她对逝者的敬重，她想大吵一架的冲动，统统平息下来了。亨利想怎样就怎样吧，因为她爱他，总有一天，她会用自己的爱将他改造得更完美。

    在这场风波中，怜悯是她所有行动的根基。概而言之，怜悯是女人的根基。男人如果喜欢我们，那是因为我们具备更优秀的品质，不管他们的喜欢程度怎么样，我们都战战兢兢，唯恐配不上他们，否则他们会不声不响地将我们舍弃。可是，正是这种配不上的感觉刺激了女人，无论好坏，都会激发她更深刻的本性。

    这是问题的核心。必须原谅亨利，用爱去完善他；其他的都不重要。威尔科克斯夫人，那个不甘寂寞却心地善良的幽灵，就让她去承受自己的冤屈吧。对她来说，如今一切都各得其所了，而且，她也会对这个坎坷一生的男人心生怜悯吧。威尔科克斯夫人知道他出轨的事吗？这是一个有趣的问题，不过玛格丽特睡下了，为情感所系，在那条从威尔士彻夜奔流而来的淙淙河水的催眠中入睡。她感觉自己与她将来的家融为一体，为之增色，也因之出彩，一觉醒来，第二次看到奥尼顿城堡突破晨雾，显出真身。