第二十六章

    翌日清晨，“半岛”笼罩在一层薄雾中。看来是个好天气，城堡土丘的轮廓在玛格丽特眼中越来越清晰。不一会儿，她看见了城堡主楼，阳光将碎石染成了金黄色，把白蒙蒙的天空变成一片湛蓝。房子的阴影清晰起来，投射在花园里。一只猫抬头看着她的窗户，喵喵地叫着。小河也终于露面了，雾气飘逸在堤岸之间，萦绕在河边悬垂的赤杨林中，一座山丘将小河上游阻断，后面就再也看不见了。

    玛格丽特为奥尼顿而痴迷。她说过，她喜欢它，不过打动她的是它浪漫的张力。她在行车途中瞥过几眼的圆圆的德鲁伊山[124]，从山脚下匆匆流向伦敦的河流，那些形状各异、连绵不绝的低矮山丘，都给她带来令人心潮澎湃的诗意。房子并不重要，但是周边的景观会带来无尽的喜悦，她想到所有可能请来小住的朋友，还想到亨利会改变自己，适应这里的村居生活。社交活动也应该不错。教区牧师昨晚跟他们一道用餐了，她发现，他竟是父亲的一个朋友，因此知道她的为人。她喜欢他。他会把她引介给全镇的人。坐在她另一边的是詹姆斯·比德尔爵士，他一再表示，只要她给个话儿，他可以把方圆二十英里内有头脸的人都召集来。詹姆斯爵士是“花园种子”老板[125]，能否说到做到，她持怀疑态度，不过，他们真的来访时，只要亨利把他们当成有头有脸的人看待，她就很开心了。

    查尔斯和艾伯特·富塞尔此时穿过了草坪。他们要去晨泳，一个用人拿着泳衣跟在后面。玛格丽特本来打算早餐前一个人去走走，但是看到白天此刻是男人的专属，便看着他们出各种状况，并以此为乐。先是浴棚的钥匙找不到了，查尔斯交叉着双手站在河边，有点狼狈，那个用人在大喊大叫，却被花园里的另一个用人误会了。接着，跳板又出了问题，很快，三个人在草地上来回奔忙，一会儿发出命令，一会儿又更改命令，又是呵斥，又是道歉。玛格丽特如果想从汽车上跳下去，她就去跳；蒂比如果觉得划船对脚踝有好处，他就去划；小职员如果想要去冒险，他就在黑夜里走一遭。但是这些运动员好像瘫痪了一样。没有了装备，他们就没法游泳，尽管旭日在召唤，尽管最后几缕雾气正从涟漪荡漾的河面升起。他们还有肢体的活力吗？被他们蔑视的懦夫会不会在他们的地盘上击败他们？

    她想到自己去游泳会是什么情形——不用折腾用人，不需要什么装备，想怎么来就怎么来。她的思绪被那个文静的小孩打断了，这个小孩出来跟那只猫说话，不过现在则看着她旁观那些男士。玛格丽特喊道：“早上好，亲爱的。”声音有点尖。她的声音引起了一阵惊慌。查尔斯在那儿环顾四周，虽然整整齐齐地穿着靛蓝色的衣服，却一下子消失在浴棚里，再也没有露面。

    “威尔科克斯小姐起来——”那个小孩低声说道，接下来的话就听不清了。

    “你说什么？”

    听起来好像是说：“——裙腰——披风——”

    “我听不见。”

    “——在床上——绵纸——”

    她猜想是结婚礼服摆出来了，去看看应该在情理之中，便往埃薇的房间走去。屋子里一片欢腾。埃薇穿着衬裙，正跟一个英裔印度女士翩翩起舞，而另一个英裔印度女士在一旁对长长的白缎礼服赞不绝口。她们尖叫，她们欢笑，她们歌唱，狗也汪汪地叫着。

    玛格丽特也尖叫了几声，不过只是敷衍而已。她体会不到一场婚礼有这么好笑。也许，她的情商有所欠缺吧。

    埃薇气喘吁吁地说道：“多莉没来，真是个讨厌的家伙！唉，不然我们就可以好好闹一闹了！”说话间，玛格丽特下楼吃早餐去了。

    亨利已经坐定；他吃得很慢，话也不多，在玛格丽特看来，他是这群人中唯一成功掩藏了自己情感的人。她无法想象，对于女儿出嫁，或是未婚妻近在咫尺，他竟然可以无动于衷。可是，他稳如泰山地坐在那儿，只是偶尔发出一些指令——让他的客人感觉更舒适的指令。他询问了她的手的情况；他安排她去倒咖啡，让沃林顿夫人去倒茶。埃薇下楼的时候，出现了短暂的尴尬局面，两位女士都起身给她腾座位。“伯顿，”亨利喊道，“从餐边柜那儿上茶和咖啡！”这不是真正化解尴尬的方法，但起码也算是一种方法——跟真正的方法一样奏效，在董事会上甚至能化解更多的尴尬。亨利像对待葬礼一样对待婚礼，一板一眼，从来不会抬眼看一下大家。婚礼结束的时候，会有人感叹：“死神啊，你的毒刺在哪里？爱神啊，你的胜利在哪里？”[126]

    早餐之后，她提出要跟他说几句话。比较正式地接近他，这永远是最好的方法。她请求跟他面谈，因为明天他要去打松鸡，而她要回城去见海伦。

    “当然了，亲爱的，”他说，“我当然有时间。你想要什么？”

    “什么都不要？”

    “我还担心出什么事了。”

    “没有；我没什么话说，但是你可以说呀。”

    他扫了一眼手表，说起了教堂停柩门前面那段让人讨厌的弯路。她饶有兴趣地听他说话。在外表上，她总能给予他回应，毫无轻蔑之意，不过她在内心深处却渴望去帮助他。她已经放弃了所有的行动计划。爱情就是最好的方法，她越爱他，他的灵魂就越有可能得到安放。在这样的时刻，在晴朗的天气里，他们坐在未来家园的墙边，对她来说是多么甜蜜，这种甜蜜肯定会感染他。他的每一次眨眼，他的髭须覆盖的上唇与刮得干干净净的下唇的每一次开合，都预示着无限柔情会一举消灭僧侣和野兽。失望了上百次之后，她仍然满怀希望。她爱着他，通透澄明，所以用不着担心他的混浊。不管是他声音低沉地处理琐碎的事情，就像今天一样，还是在暮色中出其不意对她热吻，她都可以原谅他，回应他。

    “如果那段弯路那么讨厌，”她提议说，“我们步行去教堂不就行了吗？当然，你跟埃薇不用步行；但我们其他人完全可以先去，那样就可以少用几辆车。”

    “我们不能让女士们步行穿过市集广场啊。富塞尔一家会不乐意的；他们参加查尔斯婚礼的时候就特别挑剔。我家——她——我们中有人特别希望走着去，当然，教堂拐个弯儿就到了，我是无所谓的；但是那个上校特别在意这个。”

    “你们男人用不着这么体贴的。”玛格丽特若有所思地说道。

    “为什么不用？”

    她知道为什么，但是却回答说不知道。随后，他说如果她没什么特别的话要讲，他就要去酒窖看看了，于是他们一起去找伯顿。奥尼顿虽然不够雅致，也不太方便，却是一所真正的乡村大宅。他们顺着石板道咔嗒咔嗒地走了下去，一间一间地巡视那些房间，把那些不知道名字的打杂女仆吓得够呛。他们从教堂回来的时候，婚礼早餐必须准备完毕，茶水也应该在院子里摆好。看到这么多人在一本正经地忙乱，玛格丽特不禁莞尔，不过她心想，他们是收了钱才摆出一本正经、乐于忙乱的样子。如果说，有一台机器正把埃薇抛向婚礼荣耀的顶峰，那这些就是机器的轮子了。一个小男孩拎着猪食桶，挡住了他们的去路。他的脑瓜掂量不出他们的重要身份，便说道：“借光，请让我过去。”亨利问他伯顿在哪儿。但是这些用人都是新来的，连彼此的名字都还叫不出来。在备餐间，婚礼乐队已经坐在那里喝了啤酒，他们要求把香槟作为他们酬劳的一部分。厨房里飘来阿拉伯香水的气味，同时夹杂着喊叫声。玛格丽特知道那里发生了什么，因为在威克姆街也发生过类似的事情。婚礼上的一道菜煮得溢了出来，厨师把香柏片扔了进去，掩盖焦煳味儿。终于，他们找到了管家。亨利把钥匙给了他，然后扶着玛格丽特走下酒窖的台阶。两道门打开了。眼前的景象让她大为惊讶，因为她是一直把酒保存在橱柜的底层的。“我们永远也用不完啊！”她感叹道，而两个男士突然有了兄弟般的默契，相视而笑起来。她感觉自己仿佛又从开动的汽车上跳了下来。

    当然，奥尼顿需要时间去消化。她既要保持本色，又要融入这么大的体系，这绝非易事。她必须保持本色，为了自己，也是为他，因为变成一个如影随形的妻子，会让她陪伴左右的丈夫掉价；她必须为彼此的坦诚相待而去适应，因为她没有权利在嫁给一个男人之后，让他过得不愉快。她唯一的盟友是家庭的力量。相比拥有威克姆街，失去威克姆街让她学会了更多的东西，霍华德庄园重复了这个教训。她决心在这群山之中重建神圣的殿堂。

    看过酒窖之后，她穿戴整齐，婚礼随即开始了。跟之前的准备活动相比，婚礼本身倒像是小事一桩。一切都进行得很快。卡希尔好像从虚空中现了身，在教堂门口等待他的新娘。没有人把戒指掉落地上，没有人说错誓言，没有人踩到埃薇的裙裾，也没有人哭泣。几分钟内，牧师们履行了他们的职责，登记簿上签了字，他们回到了车上，顺利通过了停柩门的那个拐弯。玛格丽特坚信，他们根本就没有结婚，这座诺曼式教堂一直都把心思放在其他事务上了。

    回到家里，有更多的文件要签字，还要吃早餐，随后又有几个人顺道来参加花园派对。有很多人回绝了邀请，毕竟也不是什么大事件——不像玛格丽特的婚礼那么大动静吧。她记下了那些菜肴和红地毯的条纹，在外表上，她要给亨利留下得体的印象。但是在内心深处，她有更高的期待，不希望是这种周日礼拜跟猎狐活动的混合。要是真有人不高兴了才好呢！但是这场婚礼进行得特别顺利——按照埃德塞女士的观点，“特别像一场德尔巴[127]”，玛格丽特完全同意她的看法。

    白白虚度的一天就这么慢慢消磨掉了，新郎和新娘欢笑叫嚷着驾车离去，太阳第二次向威尔士的群山落去。亨利嘴上不说，却累得够呛。他走过城堡草地来到她的身边，以无比温柔的语调说，他很开心。一切都那么顺利。她感觉他也是在夸她，不禁红了脸；当然，她已经尽力去应付他那些难缠的朋友，故意向男人们表现得低声下气。他们今晚就要启程：只有沃林顿一家和那个文静的小孩会留下来过夜，其他人已经去房子里收拾行李了。“我觉得确实挺顺利的，”她附和说，“我当时迫不得已从车上跳下来，所幸伤的是左手。我真的很开心，亲爱的亨利；我只希望，来参加我们婚礼的客人有现在一半舒适就好了。你一定要记住哦，除了我姨妈之外，我们这边没有能指望的人了，而且她也不习惯招待这么多人。”

    “我知道，”他严肃地说道，“看情形，最好把所有的事情都交给哈罗德或者怀特利公司去办，甚至去找一家酒店。”

    “你建议去酒店办？”

    “是啊，因为——嗯，我不应该干涉你的想法。毫无疑问，你是想从老房子出嫁的。”

    “我的老房子七零八落了，亨利。我只想要个新家。这难道不是一个完美的夜晚——”

    “亚历山德里娜酒店不错——”

    “亚历山德里娜酒店。”她应和着，却更专注于他们的烟囱冒出来的缕缕青烟，烟柱在洒满阳光的斜坡上映出了几条平行的灰线。

    “就在柯曾大街。”

    “是吗？那我们就在柯曾大街那边结婚吧。”

    说完她转向了西面，凝视着那些金色流云。太阳照射在河流绕过山丘的地方，河湾的上空一定有个仙境，它那珍贵的汁液经过查尔斯的浴棚向他们奔涌而来。她凝视了好久，眼睛都有点眩晕了，等他们往回走向屋子时，她认不出从屋里出来的那些面孔。一个客厅女仆走在他们前面。

    “那些是什么人？”她问道。

    “他们是来访的客人！”亨利大声说道，“这么晚了，还有人来拜访。”

    “他们也许是镇上的居民，想来看看结婚的礼物吧。”

    “我还不习惯面对这些居民。”

    “好吧，那就藏在这些废墟中间，我看看能不能挡住他们。”

    他道了声谢。

    玛格丽特向前走去，脸上带着礼节性的微笑。她以为这些人是没有守时的客人，客套几句也就该心满意足了，毕竟埃薇和查尔斯都不在，亨利也累了，而其他人都在各自的房间里呢。她摆出一副女主人的样子，不过没摆多久，因为这群人中有一个是海伦——海伦穿着最旧的衣服，激动异常，浑身长刺了一般，她小时候就因为这种情绪而让人生畏。

    “怎么了？”玛格丽特大声问道，“啊，出什么事了？蒂比病了吗？”

    海伦对同行的两个人说了些什么，他们退一边去了。然后，她气势汹汹地走了上来。

    “他们快饿死了！”她吼道，“我发现他们快饿死了！”

    “谁？你怎么来了？”

    “巴斯特夫妻俩。”

    “哦，海伦！”玛格丽特怨道，“你这是干什么？”

    “他丢了工作。他被银行辞退了。是啊，他完蛋了。我们上层阶级毁了他，我估计你会告诉我，这是生活中的战斗。快饿死了。他妻子病了。快饿死了。她在火车上晕倒了。”

    “海伦，你疯了吗？”

    “也许吧。是的，随你怎么想，我是疯了。但是，我把他们带来了。我再也受不了这种不公平。我要曝光这种奢侈掩盖下的悲惨生活，曝光这种胡说八道，说什么非人为的力量，说什么上帝做了我们因为懒散而没做的事情。”

    “你真的把两个挨饿的人从伦敦带到什罗普郡来了吗，海伦？”

    海伦被问住了。她没想到这点，她歇斯底里的情绪也缓和了下来。“火车上有餐车。”她说道。

    “别犯傻了。他们不是快饿死了，你是知道的。好了，从头给我说说。我不希望你再这么胡闹了。你胆子可真大！是的，你胆子太大了！”她重复道，憋了一肚子火，“就这么没心没肺地闯到埃薇的婚礼上来了。天哪！可你还是出于扭曲的好心呢。看看吧”——她指着房子——“用人，窗户外面的那些人。他们会觉得这是一桩丑闻，而我得解释说，‘哦，不是的，不过是我妹妹在嚷嚷，还有她无缘无故带到这儿的两个食客。’”

    “积点德，别用‘食客’这个词。”海伦说道，平静中透着危机。

    “很好，”玛格丽特让步了，她虽然怒不可遏，却决心要避免真地吵起来，“对于他们，我也很难过，但我想不明白的是，你为什么要把他们带到这儿来，你自己为什么要来。”

    “这是我们见到威尔科克斯先生的最后机会。”

    听到这话，玛格丽特朝房子的方向挪了几步。她决意不让亨利费心。

    “他要去苏格兰了。我知道他要去，我非见他不可。”

    “是的，明天就走。”

    “我就知道这是我们最后的机会。”

    “你好吗，巴斯特先生？”玛格丽特招呼道，尽力控制着自己的声音，“这事有点怪啊，你是怎么看的？”

    “巴斯特夫人也在呢。”海伦提醒说。

    雅基也握了握手。她跟她丈夫一样，有点难为情，还生着病，而且无知无觉，蠢到弄不清到底发生了什么。她只知道，这位女士昨晚像旋风一般掠过，替他们付了房租，赎回了家具，请他们吃了晚餐和早餐，又命令他们第二天早上在帕丁顿车站与她会合。伦纳德稍有推辞，到了早上的时候，他还主张两人不要去。但是她呢，迷迷糊糊地就听从了指令。这位女士让他们怎么做，他们就必须怎么做，于是他们客卧两用的房间变成了帕丁顿车站，帕丁顿车站变成了铁路上的火车，摇摇晃晃，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读