第二十五章

么了？”女士们高声问道。

    查尔斯一言不发，载着她们开出去一百多码才开口说：“没事，你们的车刚刚碰到了一只狗。”

    “快停下！”玛格丽特惊恐地喊道。

    “没伤着它。”

    “真的没伤着它吗？”米拉问。

    “没有。”

    “求求你，停一下！”玛格丽特前倾着身子说道。她在车上站了起来，其他人扶住她的膝盖，帮她站稳。“我想回去，拜托了。”

    查尔斯没有搭理。

    “我们把富塞尔先生丢在后面了，”另一个人说道，“还有安杰洛和克兰。”

    “是，但是没有女人。”

    “我觉得那个谁——”沃林顿夫人摩挲着手掌，“能比我们处理得更好。”

    “保险公司会处理的，”查尔斯说道，“艾伯特会去交涉。”

    “可我想回去，喂！”玛格丽特重复道，她有点生气了。

    查尔斯没有理睬。汽车装着一帮“难民”继续缓慢地向山下开去。“男士们在那儿呢，”其他人都附和道，“男士们会处理好的。”

    “男士们处理不好。哦，太荒唐了！查尔斯，我让你停车。”

    “停车没什么好处。”查尔斯慢条斯理地说道。

    “不停是吧？”玛格丽特说着便径直向车外跳去。

    她跪倒在地上，手套割破了，帽子也歪斜在耳朵上。她的身后传来阵阵惊呼。“你把自己弄伤了。”查尔斯大叫着随之跳了下来。

    “当然弄伤我自己了！”她没好气地说。

    “我想问问——”

    “没什么好问的。”玛格丽特说道。

    “你的手在流血。”

    “我知道。”

    “我要被爸爸痛骂一顿了。”

    “你早就该想到的，查尔斯。”

    查尔斯从来没有遇到过这种情况。一个倔强的女人，一瘸一拐地离他而去，这场景太过离奇，让他想发火都发不起来。其他人追了上来，他恢复了平静；她们这种人他是了解的。他招呼她们回去。

    只见艾伯特·富塞尔朝他们走了过来。

    “没事了！”他喊道，“不是狗，是一只猫。”

    “你看看！”查尔斯不无得意地大声说道，“不过是只烂猫而已。”

    “你的车还挤得下个把人吗？我一看不是狗，就先过来了；司机们在对付那个女孩。”但是玛格丽特依然坚定地往前走。司机们为什么要对付那个女孩呢？女士们躲在男士后面，男士们又躲在下人后面——整个机制就有问题，她必须向它发起挑战。

    “施莱格尔小姐！听我一句劝吧，你的手都弄伤了。”

    “我就是去看看，”玛格丽特说，“富塞尔先生，你不用等我了。”

    第二辆车从拐角开了过来。“没事了，夫人。”克兰扭过头说。他已经习惯于叫她“夫人”了。

    “什么没事了？那只猫吗？”

    “是的，夫人。那个女孩会得到赔偿的。”

    “那女孩真粗鲁。”第三辆车上的安杰洛带着意大利口音说道，一副若有所思的样子。

    “难道你不粗鲁吗？”

    这个意大利人摊开双手，那意思是说，他没想过粗鲁不粗鲁的问题，不过，如果粗鲁点能让她开心，他也办得到。场面变得尴尬起来。男士们又纷乱地围到施莱格尔小姐身边，七嘴八舌地要帮忙，埃德塞女士开始为她包扎受伤的手。她让步了，轻声说了对不起，被带回到车上。不一会儿，两边的景物又开始移动起来，那个孤零零的村舍消失了，草坪中央的城堡越来越大，他们终于到了。毫无疑问，她丢了一回脸。但是，她觉得这次从伦敦出来的整个旅程都不够真实。他们与大地格格不入，感受不到它的情感。他们是尘埃，是满嘴臭气、爱嚼舌头的都市人，而那个死了小猫的女孩比他们活得更接地气。

    “哎呀，亨利，”她大声说道，“我今天太不省心了。”因为她决意要提起这事。“我们轧到了一只猫。查尔斯让我不要跳下去，可我偏要跳，你看！”她伸出缠了绷带的手，“你可怜的梅格可摔惨了。”

    威尔科克斯先生有点迷惑。他穿着晚礼服，正站在大厅迎接宾客。

    “还以为是一只狗呢。”沃林顿夫人补充道。

    “啊，狗是好伙伴！”富塞尔上校说，“狗认得人。”

    “玛格丽特，你伤着自己了吗？”

    “不值一提；而且伤的是左手。”

    “好吧，快点去换衣服。”

    她照做了，其他人也一样。随后，威尔科克斯先生转向了他儿子。

    “我说，查尔斯，出了什么事？”

    查尔斯绝对实诚。他按照自己的理解描述了一遍事情经过。艾伯特轧死了一只猫，像其他女人一样，施莱格尔小姐吓坏了。已经安排她上了另一辆车，但是车子开动的时候，她又跳了下来，他们怎么说都没用。在路上走了一会儿之后，她平静了下来，还说了对不起。他父亲接受了这种解释，两人都不知道，玛格丽特已经为此做了巧妙的铺垫，这完全契合他们对于女人天性的认识。午餐之后，上校在吸烟室发表了自己的看法，认为施莱格尔小姐跳车是搞恶作剧。他记得很清楚，年轻的时候在直布罗陀港，有个女孩——也是个俊俏的姑娘——为了打赌，从船上跳了下去。他现在还记得她的模样，还有那些跟着她跳下去的小伙子。可是查尔斯和威尔科克斯先生都认为，施莱格尔小姐的情况更有可能是情绪问题。查尔斯有点沮丧。那个女人能说会道。她可能会让他父亲颜面尽失，直到跟他们闹翻。他信步走到城堡的土丘上，要把整个事情好好思量一番。夜色迷人。一条小河将他三面环绕，汩汩流淌，呢喃着来自西部的讯息。他的头顶，城堡的废墟在天空的映衬下轮廓分明。他仔细回顾了他们与这家人的交往，最后认定，是海伦、玛格丽特和朱莉姨妈步步为营设了一个局。身为人父的身份让他疑窦丛生。他有两个孩子要照顾，还会有更多的孩子，这么日复一日下去，他们长大后成为富人的可能性似乎越来越小。“话说得好听，”他寻思，“爸爸说他会一碗水端平，可是谁都做不到绝对公平。钱又不会凭空多出来。要是埃薇结婚生子，会出现什么情况？而且，话说回来，爸爸也可能再组建家庭。那就不够分了，因为多莉或者珀西是不会带来进账的。他妈的！”他酸溜溜地看着农庄，欢声笑语正从那些灯火通明的窗户里飘出来。最重要的是，这场婚礼要花费一大笔钱。两位女士在花园的露台上来回散步，“帝国主义”几个字远远地飘进他的耳朵，他猜想其中一个是他的婶母。如果她不是有家有口需要照顾的话，倒是可以帮他一把。“人皆为己。”他反复念叨着——这是曾经激励过他的座右铭，但是，如今站在奥尼顿的废墟中，听来却是那么令人沮丧。他缺乏父亲的经商才能，对于金钱也就更看重；他担心除非能继承大笔财产，否则他的子女终将穷困。

    就在他坐在那儿沉思的时候，两位女士中的一个离开露台，走到了草地上；他认出那是玛格丽特，因为她胳膊上的白色绷带很显眼。他掐灭了雪茄，以免烟头的光亮把他暴露了。她迂回爬上土丘，不时蹲下身去，仿佛在轻抚草皮。不可思议的是，查尔斯有那么一会儿觉得，她是爱上了自己，出来就是为了勾引他。查尔斯相信有的女人是会勾引男人的，她们是强壮男人不可或缺的部分，而因为缺乏幽默感，他对这个念头无法一笑置之。玛格丽特，这个他父亲的未婚妻，他妹妹婚礼上的宾客，继续往前走着，并没有注意到他，他承认自己的想法是冤枉了她。但是，她在干什么呢？她为什么要在瓦砾中蹒跚前行，在灌木荆棘中把衣服剐蹭？她转过城堡主楼的时候，一定是在下风闻到了他的雪茄烟味儿，因为她大喊了一声：“喂！谁在那儿？”

    查尔斯没有回答。

    “是撒克逊人还是凯尔特人？”她继续问道，在黑暗中大笑了起来，“不过没关系。不管你是什么人，你都要听我说话。我喜欢这个地方。我喜欢什罗普郡，我讨厌伦敦。我很高兴，这里将成为我的家。啊，天啊”——她开始回头向房子走去——“到这里真舒服！”

    “那个女人没安好心。”查尔斯想，双唇紧闭着。几分钟后，他跟在她后面进了屋，因为地上越来越潮湿了。河面上升起了雾气，很快小河就不见了踪影，但是呢喃的声音愈加响亮起来。威尔士的群山之中，下了一场瓢泼大雨。