第二十四章

丘真奇怪，”亨利说，“不过我们现在还是上车吧，下次再来。”他七点钟必须回到伦敦城里——可能的话，六点半之前到。她再一次失去了空间感；那些树木、房舍、人群、牲畜、山丘，再一次交织汇聚成肮脏的一团。她又回到了威克姆老街。

    那天晚上她过得比较舒心。困扰了她一年的那种流离失所的感觉暂时消失了。她忘却了行李和汽车，忘却了那些行色匆匆、彼此熟识却了无牵挂的人。她重新获得了空间感，这是一切俗世美好的基础。她以霍华德庄园为起点，尝试着去认识英格兰。可她失败了——我们努力的时候，不见得就会有洞见，虽然洞见可以通过努力去获得。但是，她的内心涌起了一股对这岛屿前所未有的爱恋，这头联结的是肉体的欢愉，那头联结的是无形的世界。海伦和她父亲熟悉这种爱恋，可怜的伦纳德·巴斯特则在苦苦追寻，而对玛格丽特来说，直到这个下午，它才露出了真容。当然，它是通过那房子和老小姐埃弗里才显现的。通过他们——“通过”这个概念总是萦绕不去——她的内心在颤栗中得出了一个结论，那是智者无需诉诸语言的结论。随后，她心生暖意，思绪回到那红色的砖墙、盛开的李树以及春天里所有看得见摸得着的乐趣上来。

    亨利在缓解了她的紧张情绪后，带着她参观了自己的房子，向她介绍了众多房间的用途和大小。他简单描述了这处不算很大的房产的历史。“很可惜，”他自顾自地说道，“五十年前，没人把钱投在这房子上。当时占地面积是现在的四五倍——至少有三十英亩。当时是可以把它改造一番的——建个小园林，或者起码可以种上灌木，把房子建得离大路远点。现在放在手里有什么用呢？什么都没剩下，只有那块草场了，我当初处理这些事情的时候，连草场都背着一大笔抵押贷款呢——对了，房子也是。唉，这可不是玩笑话。”在他说话的时候，她仿佛看到两个妇女，一老一少，正目睹她们的遗产化为乌有。她看到她们在迎接他这个力挽狂澜的人。“管理不善造成了这个局面——而且，小型农场的时代结束了。没前途——除非精耕细作。小块农田啦，回归土地啦——都是好心的废话。记住一条法则：规模小的都不挣钱。你看到的这些土地（他们此时站在楼上的一个窗口，那是唯一一个朝西的窗子）大都属于园区的那些人——他们靠铜器发了家——都是不错的家伙。埃弗里家的农场，希舍家的农场——他们称之为公地，就是那棵枯死的橡树所在的地方，你能看到的——一个接一个地倒闭了，这个也一样，眼看着就不行了。”但是亨利拯救了这个农场；并非出于什么好感，也不是因为有什么远见，可他就是把这个地方给救了，她为这样的壮举而爱他。“有了更多说话的份儿以后，我按自己的想法做了些事：卖掉了两成半牲口，卖掉了那匹脏兮兮的小马，还有那些老旧的工具；拆掉了外围的房子；挖了排水沟；清理掉了不知多少长得太密的绣球花和老树；屋子里面么，我把原来的厨房改成了正厅，在原来奶牛棚的后面建了个厨房。车库之类是后来加盖的。不过还是看得出来这里曾经是个农场。只是，这种地方不大可能吸引你们那些高雅之士。”的确如此。如果说他对这个地方其实不太了解，那些高雅之士则更不了解：这个地方富有英格兰特色，她从窗口看到的那棵山榆树就是一棵体现着英格兰特色的树。此前旁人的描述都没有让她体会到其中独有的光彩。它不是勇士，爱人，或者神灵；这些角色都非英格兰人所擅长。那是一棵像伙伴一样弯下身子护卫着这座房子的树，根须遒劲有力，恣意拓展，树梢却充满了柔情，而树干十多个人都抱不过来，其顶端遥不可见，成簇的白色花蕾似乎在空中飞舞。这棵树就是个伙伴。房子和树没法用男人或者女人来比喻。玛格丽特现在想着房子和树，后来还有很多次，在风声呼啸的夜晚或者伦敦的白天里，她不停地想着房子和树，但是无论将这两者中的哪一个比作男人或者女人，都是对这幅图景的贬抑。不过对房子和树的各种考虑始终都在人类的限度之内。那里面传递的信息不属于永恒，只关乎坟墓外边的希望。她站在一端凝视着另一端的时候，微光中闪烁的是其间更为真实的关联。

    再提一句，她一天的活动就交代完了。他们冒险进花园待了一会儿，让威尔科克斯先生惊讶的是，她说对了。牙齿，猪的牙齿，真的在山榆树的树皮上看到了——只露出了白色的牙尖儿。“太不可思议了！”他叫道，“谁告诉你的？”

    “某年冬天我在伦敦听说的。”她回答道，因为她也不想提及威尔科克斯夫人的名字。