第二十三章

从专注于命运转向北方的平原，她们的领袖不是伊西斯[114]或萨布丽娜[115]，而是缓缓流淌的利河[116]。她们的衣饰不再华美，她们的舞步不再欢快，但她们是真正的仙子。

    因为复活节的缘故，北方大道上挤满了车，司机没法想开多快就开多快。不过对玛格丽特来说，他开得已经够快的了，她胆子小，满脑子想的都是小鸡和小孩子。

    “这些都很正常，”威尔科克斯先生说道，“他们会适应的——就像那些燕子和电线。”

    “是的，可是，他们在适应的过程中——”

    “汽车会成为常态的，”他回答说，“人总要四处走走。那边有座漂亮的教堂——哦，你眼睛不够尖。要是路况让你担心，那就往远处看——看远处的风景。”

    她看着那片风景。它起起伏伏，犹如沸腾翻滚的麦片粥。不一会儿，它消停了，他们到达了目的地。

    查尔斯的房子在左边；右边是隆起的六峰山。这些山丘近在咫尺，让她颇为惊讶。越往希尔顿去，住宅越密集，而这些山丘突兀地将它们隔断了。山丘的另一边，她看到了草地和树林，那下面想必长眠着最英勇的战士。她憎恨战争，却喜欢战士——这是她的一种可爱的矛盾情节。

    这时，穿得整整齐齐的多莉出来了，站在门口迎接他们，雨点也开始落了下来。他们嘻嘻哈哈地跑了进去，在客厅等了好一会儿之后，才在匆忙做成的午餐前坐了下来，每道菜都含有奶油，或者散发出奶油的气味。聊天的主要话题是布莱斯先生。多莉说起了他拿着钥匙来访的情景，而她公公则乐此不疲地打趣她、反驳她。显然，取笑多莉已经成了家常便饭。他也打趣玛格丽特，而从沉思中回过神来的玛格丽特不以为忤，也反过来打趣他。多莉似乎有点惊讶，好奇地打量着她。午餐之后，两个孩子下楼来了。玛格丽特不喜欢小孩子，不过跟那个两岁的孩子更相处得来，她一本正经跟他讲话的样子让多莉忍俊不禁。“亲亲他们吧，得走了。”威尔科克斯先生说道。她跟了出来，但是没有亲吻他们；她说，亲吻会让小孩子倒霉运。虽然多莉把乔娃和波娃轮番往她这边送，她依然固执己见。

    此时，雨已经绵绵不断地下起来了。汽车开了过来，顶棚撑开着。她又一次失去了空间感。几分钟后，他们停了下来，克兰打开了车门。

    “出什么事了？”玛格丽特问道。

    “你觉得呢？”亨利说道。

    她的眼前出现了一个小门廊。

    “我们到了吗？”

    “是的。”

    “哎呀，不会吧！几年前，这个地方感觉很远的。”

    微笑着，又带着几分失望，她跳下了车，被一股莫名的力量驱使着来到大门前。她正要推开门的时候，亨利说道：“没用的；门锁着呢。谁有钥匙？”

    他自己忘了去农场拿钥匙，所以没人吭声。他也想知道是谁把大门打开的，因为一头奶牛从路上溜达了进来，正在糟蹋那块玩槌球的草坪。随后，他颇为不悦地说道：“玛格丽特，你到干爽的地方等着，我过去拿钥匙，也就不超过一百码的距离。”

    “我可以一起去吗？”

    “不用；我转眼就回来了。”

    于是，汽车调头离去。眼前仿佛有一道帘子升起，这是她那天第二次看见大地的模样。

    她看到了海伦给她讲过的青梅树，还有网球场，还有那道在六月会开满野蔷薇的树篱，而现在看去则是黑沉沉的，透着惨白的绿色。那块洼地一带则勃发出更加灵动的色彩，水仙花像哨兵似地伫立在四周，有些如大军一般侵入青草的领地。郁金香宛如珠宝，盛在一个盘子里。她看不见那棵山榆树，不过久负盛名的葡萄藤伸出了一根藤蔓，上面点缀着一颗颗紫色的球珠，把门廊都盖住了。这片土地的勃勃生机让她大为惊讶；她从来没有驻足这样的花园，花儿是如此艳丽，就连她在门廊外随手拔下的野草都那么苍翠欲滴。可怜的布莱斯先生为什么要逃离这么美丽的地方呢？在她看来，这里就是个美丽的地方。

    “淘气的奶牛！走开！”玛格丽特对着那头奶牛喊道，不过语气中并无怒意。

    雨越来越大，从死沉沉的空中倾盆而下，噼里啪啦溅落在房产中介的广告牌上，那是查尔斯拔起来后堆放在草地上的。想必她在另一个世界里就跟查尔斯打过交道——在那里，人总是要打交道的。海伦要是知道了这个想法该多开心啊！查尔斯死了，所有人都死了，只有房子和花园还活着。有形的东西死去了，无形的东西还活着，而且——两者之间没有任何关联！玛格丽特笑了。她真希望自己的幻想能同样清晰明了！真希望能随心所欲地面对这个世界！微笑着，叹息着，她把手放在了大门上。门开了。屋子根本就没锁。

    她迟疑了。该不该等亨利来呢？他把财产看得很重，可能更倾向于亲自领着她转转。另一方面，他告诉过她，要她在干爽的地方待着，而门廊开始滴水了。于是，她走了进去，屋内的气流吹过来，把门砰地一声关上了。

    迎接她的是一片荒凉。正厅窗户上沾满了脏兮兮的指印，毛絮和垃圾堆积在没有擦拭的台面上。代表着文明生活的行李物件曾经在这里停留了一个月，随后就匆匆离去了。餐厅和客厅——分处左右两侧——只能通过壁纸来推断了。它们不过是可以避雨的房间而已。每间房的顶上都横着一根大梁，餐厅和正厅的大梁裸露在外，而客厅的大梁被铺装的木板遮起来了——是因为人生的真相必须对女士遮掩起来吗？客厅、餐厅和正厅——这些名字听起来多么小气啊！这不过就是可供孩子玩耍、朋友避雨的三间房子而已。是的，它们很漂亮。

    随后，她打开了相对而立的一扇门——共有两扇，发现墙纸被白涂料取代了。这是用人的地盘，不过她几乎没意识到这点：依然是朋友可以避雨的房间而已。屋后的院子里到处是繁花盛开的樱树和李树。远处，隐约可见一片草地和一片壁立沉沉的松树林。是的，草地很漂亮。

    阴沉的天气将她困在这里，却让她重新获得了被汽车夺走的空间感。她又记起来，十平方英里并不比一平方英里美妙十倍，一千平方英里也大不过天去。当她信步在霍华德庄园里从正厅走向厨房，听着雨水顺着屋脊向两边流淌，伦敦对于“庞大”的那种向往便永远地被消解了。

    此刻，她想起了海伦站在珀贝克丘陵上审视半个韦塞克斯时说的话，“你总要失去一些东西。”她并不太认同这个说法。比如说，如果她打开那扇将楼梯藏在身后的门，就会把自己的领地扩大一倍。

    她又想起了那幅非洲地图，想起了帝国，想起了她父亲，想起了两个至高无上的民族，其生命的激流温暖了她的血液，但两股激流混合起来之后，却冷却了她的头脑。她又走回正厅，就在此时，屋子里响起了回声。

    “亨利，是你吗？”她喊道。

    没有回答，但是屋里的回声又响了起来。

    “亨利，你进来了吗？”

    可那是屋子的心跳声，起先比较细微，后来就响亮激越了起来，盖过了雨声。

    让人心生害怕的是贫乏的想象力，而不是丰沛的想象力。玛格丽特猛地推开通往楼梯的那扇门。一个女人，一个上了年纪的女人，正在下楼，她身板笔直，表情漠然，张着嘴，不动声色地说道：

    “哦！我还以为你是露丝·威尔科克斯呢。”

    玛格丽特结结巴巴地说道：“我——威尔科克斯夫人——我？”

    “当然啦，是瞎想呢——是瞎想。您走路的样子跟她一样。再见。”老妇人与她擦身而过，走进了外面的雨中。