第二十三章

    玛格丽特不想让事情就这么过去。离开斯沃尼奇之前的那个晚上，她狠狠说了妹妹一顿。她责备海伦，不是因为海伦不同意她的婚事，而是因为她给自己的不满盖上了一层神秘的面纱。海伦同样没藏着掖着。她用一种内省的语气说道：“是啊，是有点说不清楚，我也没办法。这不是我的错，生活就是这个样子。”那段时间，海伦正热衷于探究潜意识中的自我。她夸大了生活中如《潘奇与朱迪》[112]反映的那种不堪，说人类就像木偶，被一个看不见的人操纵着，上演爱情与战争的戏码。玛格丽特指出，如果她沉湎于此，也终将失去人情的一面。海伦沉默了一会儿，随后突然爆出一段奇怪的说辞，开诚布公地把话都挑明了。“你继续吧，嫁给他。我觉得你很优秀，要说谁能取得成功，肯定非你莫属。”玛格丽特否认有什么可“成功”的，但是海伦接着说道：“有的，确实有。我和保罗当初就没做好。我只会做简单的事情，只会引诱人家，被人家引诱。我不会、也不想去处理复杂的关系。我要是结婚，要么嫁给一个强大到能支配我的男人，要么嫁给一个我可以支配的男人。所以我是不会结婚的，因为这样的男人不存在。愿老天能帮助那个我真的要嫁的男人，因为我肯定转眼就逃走了。就是这样！因为我没文化。但是你呢，你就不一样；你是个英勇无畏的人啊。”

    “哦，海伦！我是吗？对于可怜的亨利来说，也那么可怕吗？”

    “你想着事事周全，这就很了不起，这是希腊式的英勇，我看不出来你怎么就不能成功。去吧，跟他相克相生。不要指望我能帮上忙，也别指望我会同情你。从此以后，我要走我自己的路，我就要一根筋地走下去，因为那样很容易。我就是不喜欢你丈夫，还要挑明了告诉他。我就是不惯着蒂比，要是蒂比想跟我一起生活，他就得受着我。我就是要比以前更爱你。对，我比以前更爱你。我们俩之间建有某种真正的情感，因为它是纯粹精神上的。我们之间没有什么神秘的面纱。人一旦触及物质的东西，虚无的神秘感就出现了。通常来看，流行的看法恰恰是错误的。我们的烦恼源自有形的事物——金钱、丈夫、找房子等等。但是上天自有安排。”

    对于这番情感的倾诉，玛格丽特心怀感激，她回答道：“也许吧。”所有的景致都藏在看不见的地方——对此无人置疑，但是海伦这么快就断绝了所有的期待，让她有点接受不了。每一次转换话题，都要面对现实，面对绝对的东西。或许玛格丽特太老了，无法理解形而上的事物，或许是亨利让她渐渐远离了这些，不过她觉得内心有种失衡的东西，随时都会把可见的现实撕得粉碎。那个生意人认为生活就是一切，这个神秘主义者却坚信生活什么都不是，他们顾此失彼，都没能切中要害。“是的，我知道，亲爱的；就是介于两者之间的状态。”朱莉姨妈早些年曾经这么猜测过。不对；活着的真谛并不介于任何东西之间。只有通过在两个领域的不断探索，才能找到其真谛，虽然保持均衡是最终的秘诀，但是一开始就将之奉为圭臬的话，必定一无所获。

    海伦有一搭没一搭地聊着，本可以持续到午夜的，但是玛格丽特要收拾行李，把话题都集中在亨利身上了。“在背后可以说亨利的不是，但是能不能请你在当面的时候对他客气点呢？”“我当然是不喜欢他的，但是我会尽可能客气点，”海伦答应道，“你也要尽量对我朋友好点。”

    这次谈话让玛格丽特轻松了许多。她们的内心世界坚如磐石，所以对于外部事物可以尽情争论，那种方式对于朱莉姨妈来说简直不可思议，而对于蒂比或查尔斯来说则不可能。有时候，内在的生活方式真的会“带来回报”，多年来的自律，并没有任何功利的动机，突然之间就有了现实的效用。这样的时刻在西方还很少见，但毕竟还是出现了，预示着未来会更加美好。玛格丽特虽然无法理解妹妹，但是知道彼此不会疏远，也就放下心来，便带着平静的心情回到了伦敦。

    第二天上午，十一点钟光景，她出现在帝国与西非橡胶公司的办公室里。她很高兴来到这里，因为亨利对于他做的生意只是约略提及，却没有详述，而一提到非洲，人们总有模糊不定之感，迄今为止，他的主要财富来源给人留下的也正是这种印象。不过，去一趟办公室并不能将这一切都弄清楚。其处所见的不过是寻常景象：封面邋遢的账本，磨得光滑的柜台，时灵时不灵的黄铜栏杆，三个一组、闪闪发亮的电灯泡，用玻璃或铁丝做成的兔子笼，还有里面的小兔子。甚至再深入进去，她也只看到普通的桌子和土耳其地毯，虽然挂在壁炉位置的地图特别绘制了西非的情况，却不过是一张非常普通的地图。对面挂着另一张地图，呈现的是整个非洲，看上去像一头特别肥硕的鲸鱼，旁边是一扇紧闭着的门，亨利的声音从里面传了出来，正在口述一封“语气强硬”的信。她恍若身在波菲利昂公司或登普斯特银行，又好似站在自己投资的那个葡萄酒店里。在当今时代，什么都差不多。不过，或许她看到的是公司与帝国相关的一面，而不是与西非相关的一面，帝国主义却一直是她难以逾越的障碍之一。

    “马上就好！”听说她来了，威尔科克斯先生喊道。他按了一下铃，查尔斯随即出来了。

    查尔斯给他父亲写了一封合宜的信——比埃薇那封女孩子家撒气式的信更合宜一点。他得体地跟未来的继母打了招呼。

    “我太太想必——你好吗？——会给你准备一顿丰盛的午餐，”他开口道，“我已经吩咐过了，不过我们生活得比较简单随意。等你看过霍华德庄园，她还等你回去用下午茶。不知道你对那地方有什么想法，我自己是碰都不想碰的。请坐！那是个很不起眼的小地方。”

    “我很想去参观一下。”玛格丽特说道，她第一次有了羞涩的感觉。

    “你现在看到的是最差劲的样子，因为布莱斯上周一匆匆忙忙出国去了，都没安排个清洁工在他走后来收拾一下。我从来没见过这么乱七八糟的样子，简直不敢相信。他在那房子里才住了不到一个月。”

    “布莱斯真让我恼火。”亨利在内室喊道。

    “他为什么这么突然地走掉了？”

    “身体不好；睡不着觉。”

    “可怜的家伙！”

    “可怜个屁！”威尔科克斯先生说着便来到他们身边，“他连招呼都不打，就厚颜无耻地把出租的告示牌竖起来了，还是查尔斯把它们扯掉的。”

    “是的，我把它们扯掉了。”查尔斯恭敬地说道。

    “我给他发了一封电报，语气是比较强硬的。他，他本人，要为房子接下来三年的养护负责。”

    “钥匙还放在农场，我们不会接受钥匙。”

    “就是。”

    “多莉本来要接受钥匙，不过幸好当时我在场。”

    “布莱斯先生是个什么样的人？”玛格丽特问道。

    可是没人在意这个。布莱斯先生是租户，他没有权利转租；再细究他的为人只是浪费时间。对于他的错误行为，他们大加指责，那个打字的女孩拿着那封语气强硬的信出来后，他们才住了口。威尔科克斯先生在信上签了字。“我们走吧。”他说道。

    等着她的是一段汽车旅程，这算是一种福气，可是玛格丽特并不喜欢。查尔斯目送他们上了车，始终表现得彬彬有礼，不一会儿，帝国与西非橡胶公司的办公室就消失在远处了。不过，这次驾车之旅并没有给人留下深刻的印象。或许，要怪天公不作美，灰蒙蒙的天空愁云密布。或许，赫特福德郡就不适合开车的人。不是有个绅士穿过威斯特摩兰时因为速度太快而错过那里的风景吗？如果威斯特摩兰都能错过，那么对于这样一个构造精致、特别需要专注体会的郡县而言，其结果自不乐观。赫特福德郡是英格兰最静谧的所在，没有名山大川，它是沉思中的英格兰。如果德雷顿[113]再世，重新谱写他那首无与伦比的诗篇，他会吟诵变幻莫测的赫特福德郡仙子。她们的秀发因伦敦的烟雾而失去光泽，她们的眼神变得忧郁，从专注于... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读