第二十二章

    第三天，玛格丽特带着特别的柔情迎接她的主人。虽然他老练成熟，她或许还是可以帮他建起一座彩虹之桥，把我们内心的平淡与激情联结起来。没有这座桥梁，我们就是毫无意义的碎片，一半是僧侣，一半是野兽，有如没有合拢的拱顶，永远无法联结于人的内心。有了它，爱意渐生，并升华至拱顶最高处，以炫亮驱除晦暗，以清醒抵抗烈火。能从两端领略彩虹之翼的辉煌，这样的人是幸福的。他的灵魂之路清晰呈现，他和他的朋友们会发现，那是一条坦途。

    威尔科克斯先生的灵魂之路是艰难曲折的。从孩提时代起，他就忽略了这条路。“我不是那种为内心世界烦心的人。”从外表上看，他达观、可靠、勇敢；但是在他的内心，所有这些都变得一片混乱，如果说还有什么制约的话，那就是受制于一种并不完整的禁欲思想。无论婚前或是婚后，又或是丧偶期间，他总隐隐地觉得，肉体的情欲不是什么好东西，这种信念只有心旌摇动时才派得上用场。宗教信仰越发坚定了他的想法。他和其他一众绅士在礼拜日听到布道话语被诵读出来，正是这些话语，曾经点燃了圣凯瑟琳和圣弗朗西斯[110]对肉欲的无比憎恨。他没法跟圣人比，没法用天使般的热情去爱上帝，但是他却会因为宠爱妻子而心生愧疚。“他爱了，却又惧怕去爱。”[111]玛格丽特希望能给他以帮助的，正是在这方面。

    这件事似乎没那么难。她并不需要用自己的天赋去烦扰他，她只需要向他指出，救赎的力量就潜藏在他自己的灵魂里，潜藏在每个人的灵魂里。联结起来就可以了！这就是她要反复强调的全部内容。只要把平淡与激情联结起来，两者会得到升华，人类爱情将会得到极致展现。碎片化的生活不复存在。只要联结起来，随着伴随左右的孤独感的消失，僧侣和野兽也不复存在了。

    这样的讯息也不难传递。它并不需要采用“好好谈谈”的形式进行。不动声色地暗示一下，就可以把桥搭建起来，用美好沟通彼此的生活。

    但是她失败了。因为，尽管她曾一再提醒自己留意，但亨利身上有一种特质是她始料未及的，那就是他的迟钝。他对周边事物就是不上心，真没什么好说的了。他从来没有察觉，海伦和弗里达对他是有敌意的，而蒂比对葡萄种植园根本不感兴趣；他从来感觉不到，光亮与阴影同时存在于最无聊的对话中，存在于指路牌、里程碑、种种冲突和各种风景中。曾经——在另一个场合——她为此责怪他。他有点不知所以，但是笑着回答：“我的座右铭是专注。我不想在那种事情上浪费力气。”“这不是浪费力气，”她反驳说，“这是在拓展空间，让你变得强大。”他回答：“你这个小女人挺聪明的，但是我的座右铭是专注。”而今天早上，他越发专注了。

    他们在昨天那处杜鹃花丛旁见了面。花丛在光照之下并不起眼，而朝阳下的小径则显得格外明亮。她和海伦在一起，自从婚事定下来之后，海伦就一直闷闷不乐，让人放心不下。“我们都来了！”她喊道，然后一手拉住他的手，另一只手继续拉着妹妹的手。

    “都来了。早上好啊，海伦。”

    海伦回他说：“早上好，威尔科克斯先生。”

    “亨利，她收到一封信，那个性格古怪、脾气暴躁的男孩寄来了好消息。你还记得他吗？他的胡子挺忧郁的，不过后脑勺倒还年轻。”

    “我也收到一封信。不过没什么好消息——我想跟你聊聊这件事。”既然玛格丽特已经答应了他的求婚，伦纳德·巴斯特对他来说就什么都不是了；那个异性三角关系永远地被打破了。

    “多亏你的提醒，他离开波菲利昂公司了。”

    “那个波菲利昂是家不错的公司。”他心不在焉地说道，一把从口袋里掏出了自己那封信。

    “不错的——”她尖叫了一声，撒开了他的手，“在切尔西大堤上，明明——”

    “我们的女主人来了。早上好，芒特夫人。这杜鹃花真漂亮。早上好，利泽克太太；我们英格兰总爱种点花花草草，是吧？”

    “不错的公司？”

    “不错啊。我的信跟霍华德庄园有关。布莱斯受命要出国，想把它转租出去。我是不大可能答应他的。协议中没有这样的条款。在我看来，转租是不对的。如果他能给我再找个租客，我觉得合适的话，也许可以取消合约。早啊，施莱格尔。你不觉得这比转租好吗？”

    海伦这时松开了手，威尔科克斯先生领着玛格丽特离开众人，朝着房子靠海的那一侧走去。他们的脚下是一个俗气的小海湾，它想必已经渴望了好几个世纪，要在边上建造一个像斯沃尼奇这样的海滨胜地。这里的海浪沉闷乏味，为了招徕游客，系泊在码头的伯恩茅斯号汽轮疯狂地鸣着汽笛，让原本沉闷的氛围愈发无趣。

    “一旦转租，我发现由此造成的损害——”

    “非常抱歉，我想说的是波菲利昂公司。我觉得有点不安心——亨利，能麻烦你说说吗？”

    她的样子非常严肃，所以他停了下来，有点不悦地问她想怎么样。

    “你在切尔西大堤上明明说过那家公司不太好，所以我们建议这个职员抽身离开。他今天早上写信来，说他接受了我们的建议，可你现在又说，那是家不错的公司。”

    “一个员工要离开一家公司，不管好坏，如果没有事先找好下家，那他就是个傻瓜，我一点都不同情他。”

    “他没有那样做。他说要去卡姆登镇上的一家银行上班，那里工资低很多，但是他希望能应付过去——那是登普斯特银行的一家支行。那样还可以吧？”

    “登普斯特！我的天哪，可以啊。”

    “比波菲利昂好吗？”

    “是啊，是啊，是啊，绝对安全——安全多了。”

    “多谢了。抱歉——如果你转租的话——”

    “如果他转租掉，我就失去原来的控制权了。理论上看，这不会对霍华德庄园造成更多损害，但是实际上会有损害。有些事情做了之后，是没法用金钱来补偿的。比如，我不想让人把那棵漂亮的山榆树给毁了。它在那儿——玛格丽特，我们什么时候一定要去看看那个老地方。那里挺别致的。我们开车去，然后跟查尔斯一家吃午饭。”

    “那挺好啊。”玛格丽特勇敢地说道。

    “下星期三怎么样？”

    “星期三？不行，我可走不掉。朱莉姨妈希望我们在这儿最少再住一个星期呢。”

    “但是你现在可以放弃那个计划啊。”

    “呃——不行。”玛格丽特想了一会儿说道。

    “哦，没关系，我来跟她说。”

    “这是很正式的拜访，我姨妈每年都很看重的。她为我们把房子彻底倒腾了一遍；还邀请了我们特别要好的朋友——她都不认识弗里达，我们不能把弗里达丢在她这边。我已经少住了一天，如果住不满十天，她会很伤心的。”

    “但我会跟她说一声，你不用费心。”

    “亨利，我不会去的。别逼我。”

    “但是，你想看看那房子的吧？”

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读