第二十二章

br />     “特别想——我从各种途径听到过好多有关它的事情了。那棵山榆树上不是还有猪的牙齿吗？”

    “猪的牙齿？”

    “而且你们通过嚼树皮来治牙疼。”

    “这想法太奇怪了！当然不会了！”

    “也许我把它跟其他树混淆了。英格兰似乎还有大量神圣的树木。”

    但是，芒特夫人的声音远远地传来，他丢下玛格丽特去拦下她，不曾想被海伦截住了。

    “哦，威尔科克斯先生，关于波菲利昂——”她开口说道，脸已经涨得通红。

    “没事的，”玛格丽特追上来喊道，“登普斯特银行更好。”

    “但是我记得你告诉我们说，波菲利昂不太好，圣诞节之前就会倒闭。”

    “我说过吗？当时它还没有加入塔里夫联盟，不得不接一些烂保单。后来它加入了联盟——现在很安全了。”

    “换句话说，巴斯特先生根本用不着离开那里。”

    “不用，那家伙不用离开。”

    “——也用不着跑到其他地方去谋生，领一份低得多的薪水。”

    “他只说‘低了些’。”玛格丽特纠正说，她预见到麻烦即将出现。

    “对于这样一个穷人来说，只要减少了就是一大笔。我觉得这是一个非常可悲的灾难。”

    威尔科克斯先生惦记着要跟芒特夫人说自己的事，脚步并没有停下，但是听到最后这句话，他说道：“什么？这是什么话？你是说我要为此负责了？”

    “海伦，你胡说什么？”

    “你似乎认为——”他看了看手表，“我来给你解释一下吧。是这样的，你好像觉得，一家公司在进行微妙的商业谈判时，应该告知公众每一步动向。按你的意思，波菲利昂必须要告诉大家，‘我正尽力加入塔里夫联盟，我不确定能否成功，但这是避免破产的唯一途径，我正在努力。’我亲爱的海伦——”

    “这就是你的看法吗？一个本来就没什么钱的人现在更穷了——这是我的看法。”

    “我为你的那个职员难过。但是，这就是日常，就是人生斗争的一部分啊。”

    “一个本来就没什么钱的人，”她重复道，“现在更穷了，因为我们的缘故。在这样的情况下，我觉得‘人生斗争’不是一个让人满意的说法。”

    “哦，算了，算了！”他故作轻松地说道，“这不怪你，也不怪任何人。”

    “谁都不用担一点责任吗？”

    “我不会这么说，不过你把这事看得太严重了。这家伙是什么人？”

    “我们把这家伙跟你说过两次了，”海伦说，“你还见过这家伙呢。他很穷，他妻子是个特别蠢的人。他能胜任更好的工作。我们——我们上层阶级——本以为可以凭借更高的见识去帮助他——可结果就是这样！”

    他抬起一根手指。“听着，一句忠告。”

    “我不再需要什么忠告。”

    “一句忠告：对穷人不要感情用事。玛格丽特，你要看好她别那样。穷人就是穷人，我们可以为他们难过，但是仅此而已。随着文明进程的推进，鞋子夹脚总会在某些地方出现，要说某个个体该为此负责，那就太荒谬了。这个职员工资少了，怪不着你，也怪不着我，向我提供信息的人，为他提供信息的人，又或是波菲利昂的那些董事们，他们都没有责任。就是鞋子夹脚而已——谁都没办法；而且情况本来可能会更糟的。”

    海伦气得浑身发抖。

    “不管怎么着，可以向慈善机构捐款——慷慨地给他们捐助——但是不要被荒唐的‘社会改革’计划带上邪路。内幕情况我见得多了，你记住我说的，根本就不存在什么‘社会问题’——只是几个记者想通过这个说法混饭而已。世上只有富裕和贫穷之分，一直是这样，将来还是这样。你倒是说说看，人类什么时候平等过——”

    “我没说过——”

    “说说看，什么时候追求平等的想法能让人更幸福。没有，从来没有。你说不出来的。一直以来就有贫富之分。我不是宿命论者。老天就不允许啊！可是我们的文明是由巨大的非个人力量塑造的，”（他的声音变得自负起来；抛开个人因素时，他总是这样）“而且贫富之分一直会存在下去，你没法否认的，”（此时，他的声音又彬彬有礼起来）“而且你没法否认，不管怎么样，文明的进程总体是向上发展的。”

    “我想，这要归功于上帝。”海伦突然冒出了一句。

    他盯着她。

    “你捞到金钱，剩下的由上帝去做。”

    如果这姑娘要用那种神经兮兮的现代方式谈论上帝，再怎么开导她也没用。仁至义尽之后，他丢下她去找芒特夫人，省得聒噪。他心想：“她倒让我想起了多莉。”

    海伦朝大海看去。

    “永远不要跟亨利讨论政治经济问题，”她姐姐劝解道，“否则只会以吵闹收场。”

    “可是他肯定是那种把宗教和科学混为一谈的人，”海伦悠悠地说道，“我不喜欢这种人。他们自身追求科学，宣扬适者生存，还削减他们员工的工资，一旦有谁威胁到他们安逸的生活，就遏制他的独立性。可他们却又相信，不管怎样——总是这句不靠谱的‘不管怎样’——结局总归是好的，因为今天的巴斯特先生们遭受了痛苦，将来的巴斯特先生们会以某种神秘的方式从中获得好处。”

    “理论上看，他就是这样的人。但是，海伦，只是理论上啊！”

    “但这又是什么理论啊，梅格！”

    “亲爱的，你为什么把事情想得这么不堪呢？”

    “因为我是一个老姑娘啊，”海伦说道，咬住了嘴唇，“我自己都不知道为什么变成这样。”她甩开姐姐的手，走进了屋子。玛格丽特一大早就弄得不开心，眼光随着伯恩茅斯号汽轮移动。她明白，海伦因为巴斯特的不幸遭遇而激愤，已经突破了礼貌的界限，随时都有可能爆发，连亨利都留意到了。必须把亨利支开。

    “玛格丽特！”她姨妈喊道，“玛格西！威尔科克斯先生说你下周初就想走了，肯定不是真的吧？”

    “不是‘想走’，”玛格丽特立刻回应道，“但是有太多的事情要处理，而且我确实想见见查尔斯一家。”

    “可是韦茅斯还没去，连拉尔沃思都还没去，你就要走了吗？”芒特夫人走近了点说道，“不再去九坟塬了吗？”

    “恐怕是的。”

    威尔科克斯先生附和她说：“好啊！我把坚冰打破了。”

    一股柔情涌上她的心头。她双手扶在他的肩膀上，深情地注视着他明亮的黑眼睛。这自信的眼神背后是什么呢？她知道，但是并没有感到忧虑。