第十九章

蒂比说道，“马上就揭晓谜底了。”

    玛格丽特走到她面前，低声告诉她自己被威尔科克斯先生求婚了。

    海伦觉得挺有意思。她把通往山上的大门打开，好让她弟弟把小马牵进去。“这就是典型的鳏夫行为，”她说道，“他们这种人脸皮厚得什么事都干得出来，总会挑第一个老婆的朋友下手。”

    玛格丽特的脸上闪过一丝绝望。

    “那种人——”她突然住口，然后大叫道，“梅格，你没事吧？”

    “让我缓缓。”玛格丽特还是用很低的声音说道。

    “但是从来没想到你——你从来没有——”她强打起精神，“蒂比，快点进去，我不能老这么拉着门啊。朱莉姨妈！喂，朱莉姨妈，您把茶倒上吧，弗里达也帮个忙；我们要谈谈房子的事情，马上就来。”然后，她把脸转向了她姐姐，眼泪一下子涌了出来。

    玛格丽特呆住了。她听到自己在说：“哦，真的——”她感觉到一只颤抖的手在触碰她。

    “不要啊，”海伦哽咽道，“不要，不要，梅格，不要！”她似乎说不出别的话来。玛格丽特身体也有点颤抖，她牵着海伦上了路，穿过另一道大门朝山丘上面走去。

    “不要，不要做这种事！我让你不要——不要！我知道——不要！”

    “你知道什么？”

    “恐惧与空虚，”海伦抽泣道，“不要！”

    玛格丽特心想：“海伦有点自私。她有机会结婚的时候，我可从来不会像她这样。”她说道：“但是我们仍然可以经常见面啊，你还——”

    “不是那回事。”海伦抽泣道。随后，她突然挣脱手，心神不宁地向上走去，两只手朝前面伸着，大声哭了起来。

    “你怎么了？”玛格丽特喊道，顺着山丘北坡越来越大的晚风跟了上去，“真是莫名其妙！”突然，一种犯傻的感觉向她袭来，眼前广袤的景致一片模糊。这时海伦转过身来。

    “梅格——”

    “我不知道我们俩这是怎么了，”玛格丽特擦了擦眼睛说道，“我们肯定都疯了。”海伦也擦了擦眼睛，她们都笑了笑。

    “来，我们坐下吧。”

    “好吧，你坐下我就坐下。”

    “行了。（吻了一下）好了，到底，到底是怎么回事？”

    “我是说真的。不要；不行的。”

    “海伦，别再说‘不要’了！这话听着有点傻，好像你的脑子一团糨糊似的。巴斯特夫人也许就成天对着巴斯特先生说‘不要’。”

    海伦默不作声。

    “说话啊！”

    “你先跟我说说怎么回事吧，听你说我的脑袋也许就不再一团糨糊了。”

    “这就好多了嘛。嗯，从哪儿说起呢？我到滑铁卢车站的时候——不，我还是再往前说一点吧，因为我觉得你应该把起头以来的每一件事都弄清楚。这‘起头’大概是在十天前，就是巴斯特先生来喝茶还发火的那次。我当时护着他，威尔科克斯先生为此吃醋了，多少有点吧。我觉得那是无意的举动，男人跟女人都是一样不由自主的。你知道——起码我自己清楚——当一个男人对我说‘某某人是个漂亮的女孩’，我一时也会对这个某某人心生醋意，恨不得去揪她的耳朵。这种感觉挺烦人的，不过也没什么大不了，很容易就对付过去了。但是我现在想想，威尔科克斯先生这次没那么简单。”

    “那你爱上他了？”

    玛格丽特思索了一下。“知道有一个真正的男人在意你，这种感觉很好，”她说道，“这个事实本身就让人受不住了。记住，我认识他、喜欢他已经快三年了。”

    “可是你爱过他吗？”

    玛格丽特回首起往事。当情感还只是情感，没有在社会架构中变成某种具体的关系时，聊聊这些情感还是挺愉快的。她一手搂着海伦，眼睛扫视着前方，仿佛这个郡或那个郡会暴露她内心的秘密。一番沉思之后，她说道：“没有。”

    “但是你会爱上他？”

    “是的，”玛格丽特说道，“这个我很确定。其实，他向我开口的那一刻，我就开始爱上他了。”

    “并且决心嫁给他了？”

    “曾经是，但是我现在要好好谈谈这件事了。你到底为什么反对他呢，海伦？你总得说说啊。”

    这次轮到海伦朝远处看去了。“保罗那件事之后就这样了。”她终于说了出来。

    “但是威尔科克斯先生跟保罗有什么关系呢？”

    “可是他在场啊，那天早上我下楼吃早餐的时候，他们都在场，我看到保罗害怕了——那个爱我的男人害怕了，他一身的行头也萎靡不振，所以我知道没戏了，因为人与人之间的关系永远都是最重要的，而电报和愤怒构成的这种外部生活都无关紧要。”

    她一口气把这些话都倾倒了出来，她姐姐能听得懂，因为它触及了姐妹俩彼此熟知的想法。

    “这话说得有点愚蠢啊。首先，我不赞同所谓外部生活的看法，当然，我们为此经常争论的。关键在于，我的恋爱跟你的恋爱有天壤之别。你那是传奇故事，我这将是平实的散文。我不是在贬低我的恋爱——它是一篇很优美的散文，是经过静心构思的，是深思熟虑的作品。比方说，我了解威尔科克斯先生全部的缺点。他不敢触碰情感，他太执着于追求成功，对过去却太不在意。他的同情心缺乏诗意，所以算不上真正的同情心。我甚至可以说”——她看着波光粼粼的潟湖——“在精神上，他没有我诚实。这么说你满意了吗？”

    “不，我不满意，”海伦说道，“这么说让我感觉越来越糟糕了。你肯定是昏头了。”

    玛格丽特恼怒地动了一下。

    “我不想让他，或者其他任何男人女人，成为我生活的全部——天哪，不行！我身上有许多东西是他不理解、将来也不会理解的。”

    在婚礼举行、肉体结合之前，在神奇的玻璃罩落下，将夫妇双双与世界隔开之前，她说出了这样的话。她要比大部分女性都更加保持自己的独立性。婚姻改变的是她的财富，却不会改变她的性格。她自许了解未来的丈夫，这并没有什么离谱的错误。不过他确实改变了她的性格——改变了一点点。即将出现一个始料未及的意外，生活的风浪和难忍的气息也暂时停歇，社会压力迎面而来，这都会让她从婚姻的角度去思考问题。

    “对他来说也是这样，”她接着说道，“他身上有许多东西——特别是他在做的事情——永远都不会为我所知。他具备的那些公共品格你都不屑一顾，却让这一切成为可能——”她挥手指向眼前的景致，那架势是对一切的肯定。“几千年来，如果不是威尔科克斯这样的人在英格兰辛苦劳作、生生息息，我和你活都活不成，更别说坐在这里了。没有他们，就没有火车轮船来运送我们这些文化人，甚至都没有田地，只有蛮荒的生活。不——也许连蛮荒的生活都过不上。没有他们的奋斗精神，生命也许永远都走不出原生质的形态。我越来越不愿一边得着好处，一边嘲笑那些为此提供保障的人。有时我觉得——”

    “我也觉得，所有女人也都这么觉得。所以才有人吻了保罗。”

    “这话真没心没肺，”玛格丽特说道，“我的情况完全不同，我是经过深思熟虑的。”

    “深思熟虑也没什么区别，结果都一样。”

    “胡说八道！”

    好一会儿的沉默，这时潮水向普尔港回流了。“人总要失去一些东西的。”海伦喃喃地说道，显然是在自言自语。潮水漫过烂泥，涌向荆豆和发黑的石楠。布兰克西岛的大片海滩都被淹没了，只剩下一片暗沉沉的树木。弗洛姆河被迫向内陆的多切斯特回流，斯陶尔河流向了温伯恩，埃文河则流向了索尔兹伯里。太阳照耀在这变幻的广袤水域之上，带领它走向胜利，然后再落下山去。英格兰生机勃勃，每一处河口都在悸动，每一只海鸥都在欢叫，北风迎着升起的海潮越刮越猛。这意味着什么呢？她的千变万化、沧海桑田，她那蜿蜒的海岸，是为何而存在呢？英格兰属于那些造就了她并让异域闻风丧胆的人吗？还是属于那些没有助力她的壮大却见证了她的成长的人？他们领略了全岛的风貌，看着她就像银色大海上的一颗宝石[105]，像一艘灵魂之舟，在美丽世界英勇舰队的护佑之下，扬帆驶向永恒。