第十九章

    要想向外国人介绍英格兰，也许最明智的方法就是把他带到珀贝克丘陵[102]末端，让他站在距科夫城堡东侧仅数里之遥的山顶上。这样，我们这个岛屿上层层叠叠的景观都会一一呈现在他脚下。他的下方是弗洛姆河谷，还有从多切斯特绵延而来的原野，黑黝黝的，金灿灿的，映衬出普尔地区那遍地的金雀花丛。再远处是斯陶尔河谷，那是一条奇特的河流，在布兰德福特境内污浊不堪，到了温伯恩境内却清澈无比——斯陶尔河流出肥沃的田野，在克赖斯特彻奇的钟楼下与埃文河汇合。埃文河的河谷是看不到的，不过训练有素的眼睛极目北望的话，可以看到镇守着埃文河的克利尔伯里圈地[103]，想象力丰富的话，还可以越过那里，来到索尔兹伯里平原，将平原北侧英格兰中部那壮观的丘陵地带收入眼底。郊区景致也历历在目。伯恩茅斯那有点小家子气的海岸线向右边收缩进去，漂亮的松树因此呈现出来，红色的房子掩映其间，还能看到股票交易所，再延伸下去就到伦敦大门口了。这座城市的轨迹拖得真够长的！不过，弗雷什沃特的峭壁它永远都触碰不到，这个小岛会捍卫岛屿的纯洁性，直到永远。从西边望去，怀特岛的绝美超越了所有美的法则。它就像从英格兰漂离出来的一块碎片，迎接着外来客——它上面的白垩质岩石和草皮跟我们的并无二致，就是大陆的缩影。这个碎片的身后是南安普顿这个各民族的女主人，还有朴次茅斯这团蛰伏的火焰，而它的周遭，是激荡翻腾的海浪。放眼望去，无数的村庄星罗棋布，无数的城堡巍然挺立，无数的教堂历经沧桑，无数的船只、铁道和公路穿梭往来！澄澈的天空下，各色人等辛苦忙碌，终其一生！就像斯沃尼奇海滩上的浪花，理性在此刻消失了，取而代之的是不断充盈的想象，不断拓展，不断深化，直到具象成形，将英格兰团团包围。

    因此，弗里达·莫泽巴赫小姐就被带到这高地上来亲身感受一下。此时的她是建筑师利泽克的太太，已经为人妻、为人母。注视良久之后，她说这里的山丘比波拉美尼亚的更臃肿，这话没错，但是芒特夫人觉得没说到点上。看到普尔港干涸了，她夸起了德国吕根岛的腓特烈威廉海滩，说那里的浅滩没有烂泥，山毛榉在波澜不惊的波罗的海岸边垂立，奶牛可以悠闲地凝视着海水。芒特夫人觉得这样不健康，因为水流动起来才更安全。

    “那么你们英格兰的湖泊——温德米尔啦，格拉斯米尔啦——它们都不健康喽？”

    “不，利泽克太太，因为它们是淡水湖，不一样的。咸水应该有波浪，来来回回冲刷，否则就有气味了。你看，水族馆就是这样。”

    “水族馆！哦，芒特夫人，你是要告诉我，淡水水族馆没有咸水水族馆那么臭了？可是，我小叔子维克多收集了许多蝌蚪的时候——”

    “你别用‘臭’这个字，”海伦插话道，“要说的话，起码也要假装是在开玩笑。”

    “那就用‘有气味’吧。你们这儿那个池子里的泥巴没有气味吗？或者按我说的，不臭吗？哈哈哈。”

    “普尔港里一直有泥巴的，”芒特夫人微皱着眉头说道，“是河水冲刷下来的，养殖最值钱的牡蛎就要靠它呢。”

    “是啊，是这样的。”弗里达让步道。又一场国际冲突就这么结束了。

    她们的女主人又开口了，引用了一首她特别喜欢的民谣：“‘伯恩茅斯是老大，普尔曾经人人夸，要说将来谁最强，斯沃尼奇顶呱呱。’利泽克夫人，我带你看过伯恩茅斯了，也让你看过普尔了，下面就让我们往回走几步，再看看下面的斯沃尼奇。”

    “朱莉姨妈，那不是梅格坐的火车吗？”

    一小团烟雾在港区上空回旋，此时向南掉头，越过黑沉沉金闪闪的田野，朝她们飘了过来。

    “哦，玛格丽特我的宝贝儿，真希望她没有累着。”

    “哦，我真想知道——我真想知道她有没有把房子定下来。”

    “我希望她不要那么仓促。”

    “我也是——哦，我也是。”

    “房子跟威克姆街的一样漂亮吗？”弗里达问道。

    “我觉得应该是吧。威尔科克斯先生是个讲究人，相信他有眼光。迪西街的那些房子都很漂亮，富有现代气息，我想不明白他为什么不再住那儿了。不过，他当初是为了埃薇才去那儿的，现在既然埃薇要结婚了——”

    “啊！”

    “弗里达，你从来都没见过威尔科克斯小姐。说到结婚你至于这样么，真荒唐！”

    “是那个保罗的妹妹吧？”

    “是的。”

    “也是那个查尔斯的妹妹，”芒特夫人感慨道，“哦，海伦，海伦，那段时间真够呛啊！”

    海伦笑了起来。“我跟梅格才不会这么脆弱呢。如果房子租金便宜，我们就抓住这次机会。”

    “利泽克太太，快看我外甥女的火车。你看，它朝我们开过来了——来了，来了；等它到达科夫城堡，就要穿过我们脚下的这片丘陵了，所以要我说的话，我们走过去，看看下面的斯沃尼奇，然后就能看到火车从另一侧过来了。我们走吧？”

    弗里达同意了。几分钟后，她们就爬过了山脊，壮观的景象不复存在，眼前的景致局促起来。下面是一道萧索的峡谷，对面的斜坡上去就是一直延伸到海边的低矮丘陵。她们的目光穿过整个珀贝克岛，落到了斯沃尼奇这座即将腾飞的小城，它也是三座城市中最丑陋的一个。玛格丽特的火车果然再次出现了，她姨妈见了颇有点得意。火车在不远的地方停了下来，按照计划，蒂比会在那里接上她，带着一篮子茶点，驾车上来与她们会合。

    “你知道吗，”海伦继续对她表姐说，“威尔科克斯家收集房子，就像你们家维克多收集蝌蚪。他们在迪西街有一套房子；霍华德庄园是第二套，我那场闹剧就是在那里上演的；第三套是在什罗普郡的乡间别墅；查尔斯在希尔顿的房子是第四套；第五，他在埃普瑟姆附近还有一套；第六，埃薇结婚的时候还会有一套，也许乡下还得有套备用的小公寓——这就是第七套了。哦对了，保罗在非洲的小茅棚是第八套。我倒是希望能租到霍华德庄园，那真是一处可爱的宅子！朱莉姨妈，您觉得呢？”

    “我当时要做的事情太多了，没留意，”芒特夫人用一副尊贵优雅的语气说道，“我什么都要处理、解释，还要对付不知天高地厚的查尔斯·威尔科克斯，就不大可能记住那么多东西了。我只记得在你的卧室里吃了午餐。”

    “是的，我也记得。但是，哎呀，一切好像都死寂一片了！那年秋天，‘反保罗’运动开始了——您，弗里达，梅格，还有威尔科克斯夫人，都魔怔了似的以为我会嫁给保罗。”

    “你还有可能啊。”弗里达失望地说道。

    海伦摇了摇头。“威尔科克斯大危机不会重现了。如果说我对什么事情有把握的话，这就是。”

    “人们对什么事情都没有把握，除了自己真切的情感。”[104]

    这话一下子让聊天冷了场。不过海伦用胳膊揽住了她表姐，似乎因为她说了这句话反而更喜欢她了。这句话并非原创，弗里达也没有用心斟酌，因为她有颗爱国之心，却没什么深邃的思想。不过由此可以看出，一般条顿人对普遍性的东西感兴趣，而一般英格兰人则没这个兴致。这就如同真、善、美与适恰、正派、好看的对比，尽管这么说没什么逻辑。又好比把伯克林的风景画跟利德的风景画放在一起，显得突兀而欠缺考虑，不过却跌跌撞撞闯进了超自然生命的世界。它强化了唯心主义思想，触动了人的灵魂。或许，它为随后发生的事情埋下了不好的伏笔。

    “快看！”朱莉姨妈喊道，一边离开众人跑到逼仄山顶的另一侧，“站到我这儿来，你们就能看到小马车过来了。我看到小马车过来了。”

    她们站在那儿，看着小马车驶过来。不一会儿，就能看见坐在车上的玛格丽特和蒂比了。马车离开斯沃尼奇的郊区，穿过几条春意萌发的小道，然后就往坡上来了。

    “你租下房子了吗？”她们喊道，可玛格丽特还远着呢，根本听不见。

    海伦跑下去迎接她。那条大道经过一处马鞍似的地方，一道车辙从那里呈直角折向了山丘。

    “你租下房子了吗？”

    玛格丽特摇了摇头。

    “哦，真讨厌！那我们没什么变化喽？”

    “倒也不是。”

    她下了车，看上去有点疲惫。

    “神秘着呢，”蒂比说道... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读