第十八章

    他们坐在湾区朱莉姨妈家的早餐桌前，一边应对着她的盛情款待，一边欣赏着海湾的美景。这时玛格丽特收到了一封信，一下子乱了方寸。信是威尔科克斯先生写的。信中说，他的计划有个“重要的变化”。由于埃薇结婚了，他决定放弃迪西街的房子，愿意按一年期把房子出租。这是一封充满商业气息的来信，直白地说明了他的义务和底线，还包括租金。如果他们同意，就请玛格丽特立刻来一趟——立刻两个字加了下划线，跟女人打交道就得这样——跟他一起去看看那座房子。如果他们不同意，发一份电报就可以了，他就把房子交给中介去处理。

    这封信让人心烦意乱，因为她不太确定这到底意味着什么。如果他喜欢她，如果让她去辛普森饭店是他的费心之作，那么这次会不会也是故意把她诓到伦敦，然后向她求婚？她狠狠地奚落自己，希望大脑会高声叫道：“真是胡扯，你就是个自作多情的傻瓜！”但是她的脑海里只是稍稍起了一点波澜，便复归平静了。她坐在那儿，注视着层层细浪，暗自思忖这个消息会不会让其他人觉得奇怪。

    她一开口说话，听到自己的声音，就放下心来，觉得没什么特别的，众人的回应也很正常。在你一言我一语的聊天声中，她的顾虑消失了。

    “不过，你不用去吧——”女主人开口了。

    “我不用去，但是去一趟是不是更好呢？这事真的越来越严重了。我们让机会一个接一个地溜走，结果就要背着大包小包流落街头了。我们不知道自己到底想要什么，这就是麻烦的地方——”

    “不用去，反正我们也没有什么真正的关系。”海伦一边忙着烤面包一边说道。

    “要不我还是今天进城一趟吧，不管希望怎么渺茫，都把房子定下来，然后坐明天下午的火车回来好好玩。这事不解决了，我就没心思玩，让大家也不开心。”

    “但你不能鲁莽行事啊，玛格丽特。”

    “没什么可鲁莽的。”

    “威尔科克斯是谁？”蒂比问道，这个问题似乎有点傻气，但是他姨妈试图回答的时候才发现，这其实是个特别复杂的问题。“我跟威尔科克斯家没打过交道，不知道他们怎么掺和进来的。”

    “我也是，”海伦附和道，“很奇怪，我们就是摆脱不掉他们。我们在旅馆里认识的人中，威尔科克斯先生是唯一还有联系的，三年多过去了，我们跟当时更有趣的那些人反倒疏远了。”

    “有趣的人不会帮你找房子啊。”

    “梅格，要是你摆出一副直肠子英国人的样子，看我不糊你一脸蜜糖。”

    “直肠子总比八面玲珑好。”玛格丽特说着站了起来，“喂，小家伙们，该怎么选择呢？迪西街你们是知道的。我该说‘要’还是该说‘不要’？乖蒂比——怎么选？我特别想把你们俩安顿好。”

    “这完全取决于你赋予‘可能性’这个词的内涵——”

    “跟那个八竿子打不着。直接说‘要’就可以了。”

    “说‘不要’。”

    随后，玛格丽特相当严肃地发表了她的见解。“我认为，”她说道，“我们这个家族在退化。我们连这么个小事都定不下来；要是我们碰上需要决策的大事情，会出现什么情况？”

    “那还不跟吃饭一样简单。”海伦回她。

    “我想起了父亲。他当初怎么就下定决心离开了德国？他年轻的时候为它奋战过，他所有的情感、所有的朋友可都在普鲁士啊。他是怎么抛开爱国情怀、开始追求其他目标的呢？换了我，肯定受不了。他年近四十的时候还能改变国籍和理想——而我们在这个年纪，连换个房子都做不到。真丢人。”

    “你父亲能改变国籍是没错，”芒特夫人不客气地说，“这事是好是歹也说不定。但是他在换房子上面不比你们强，事实上差远了。我永远都忘不了，他们从曼彻斯特搬过来的时候，可怜的埃米莉可是吃尽了苦头。”

    “这个我知道，”海伦叫道，“我刚跟您说过的。搞砸的都是小事情，真正重大的事情来了，反倒不在话下。”

    “搞砸？亲爱的，你年纪太小，记不清——事实上还没有你呢！当时威克姆街的房子还没签约，家具都已经装车上路了，埃米莉坐的火车到伦敦，还带着个孩子——就是玛格丽特了——以及小件行李，都不知道自己的新家在哪里。从那个房子搬走也许挺难的，但是跟当初把你们安顿进去时我们吃过的苦相比就不算什么了。”

    海伦满嘴含着东西嚷道：“就是这个男人打败了奥地利人、丹麦人和法国人，还打败了他自己内心的德国人。我们都像他。”

    “你说你自己就行了，”蒂比说道，“请记住，我是个世界主义者。”

    “海伦也许是对的。”

    “她当然是对的。”海伦说道。

    海伦或许是对的，但是她没有上伦敦去。玛格丽特去了。假期被打断是生活琐事中最让人扫兴的，一封谈生意的信就把人从海边和朋友身边拉走，她心生懊恼自然情有可原。她相信父亲肯定从来没有过同样的感受。因为眼睛最近有点问题，她没法在火车上看书，无聊之余便观赏起风景来，那是昨天刚刚见过的。经过南安普顿的时候，她朝弗里达“挥了挥手”；弗里达正赶往斯沃尼奇跟他们会合，芒特夫人算好她们的火车会相遇。但是弗里达正朝另一侧看，玛格丽特只好继续向城里进发，心中不免感到孤独，涌起一阵老姑娘特有的忧伤。一个老姑娘，竟然胡思乱想威尔科克斯先生在追求她！她曾经拜访过一个老处女——又穷又傻，毫无吸引力可言——竟然疯狂地认为每一个接近她的男人都爱上了她。对于这种虚妄的想象，玛格丽特的心简直在滴血！她苦口婆心地讲道理，最后还是绝望地放弃了！“我也许被那个助理牧师骗了，亲爱的，但是中午送邮件的那个小伙子是真的喜欢我，而且，事实上——”对她而言，这似乎就是年老色衰最丑陋的一面，而她在老处女身份的压力之下，或许也正进入这样的状态。

    威尔科克斯先生亲自到滑铁卢车站来接她。她明显感觉到，他跟平时不太一样；突出的一点就是，她说什么他都要找茬儿。

    “太感谢你的好意了，”她开口说道，“但是恐怕这事不行。那房子造得就不适合施莱格尔家的人居住。”

    “什么！你过来就是打定主意不做这笔生意的吗？”

    “倒也不一定。”

    “倒也不一定？那我们就出发吧。”

    她驻足打量起那辆崭新的汽车，比三年前将朱莉姨妈带入窘境的那辆红色巨无霸漂亮多了。

    “这车很漂亮啊，”她说道，“你觉得怎么样，克兰？”

    “来吧，我们出发吧。”她的东道主又催促道，“你怎么知道我的司机叫克兰？”

    “哦，我认识克兰啊：我跟埃薇一起出去兜过风。我还知道你有个女仆叫米尔顿。我什么都知道。”

    “埃薇！”他伤感起来，“你见不到她了，她跟卡希尔远走高飞了。我跟你说，一个人被丢下来，孤零零的真没意思。我白天忙工作——确实有太多事情要处理——但是晚上回到家里，我跟你说，我真受不了那个家。”

    “说起来挺荒唐的，我也觉得孤独，”玛格丽特回应道，“要离开自己的老房子实在让人伤心。搬进威克姆街之前的事情我都不记得了，海伦和蒂比都出生在那里。海伦说——”

    “你也觉得孤独？”

    “很孤独啊。哟，这是国会大厦的后面了！”

    威尔科克斯先生不屑地瞥了一眼国会大厦。生活中更重要的事情可不在这里。“是啊，他们又在夸夸其谈了，”他说道，“你刚才要说什么来着？”

    “只是一些跟家具有关的废话。海伦说，人和房子都会消失，只有家具会保留下来，最后整个世界都变成椅子、沙发遍地的荒漠——想想看吧！——就这么永恒地延续下去，没有人坐上去。”

    “你妹妹就喜欢开这些小玩笑。”

    “对于迪西街的房子，她同意，我弟弟不同意。你相信我，威尔科克斯先生，给我们帮忙可讨不了好。”

    “你装得好像不讲求实际，其实不是这样。我才不信呢。”

    玛格丽特笑了起来。但是她确实是这样——相当不讲求实际。她没法专注于细节。她一直想着找房子的事，可是国会大厦、泰晤士河、漠然的司机时不时地会在脑子里闪现，需要她聊上几句，作个回应。要从容领略现代人生，又要一切尽在掌握，这是不可能的，而她选择的是一切尽在掌握。威尔科克斯先生过得比较从容，他从来不为那些神秘或隐私的事情烦心。泰晤士河也许会从大海逆流，司机也许会把所有的情感和人生哲学隐藏在不太健康的皮肤之下。他们各行其道，他也有自己的轨迹。

    可是她喜欢跟他在一起。他不会苛责人... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读