第十八章

苛责人，却能给人以激励，将病态的东西驱除。他比她大二十来岁，还保留着她自认为已经丢失的品格——不是年轻人的创造力，而是自信达观。他坚信这是个特别美好的世界。他气色健康，发际线在后退，但是头发并没有稀疏，浓密的胡须和海伦曾经将之比作白兰地糖果的眼睛友善中透着威严，不管它们看向的是贫民窟还是星空。总有一天——到了千禧之年——他这种人也许就没必要存在了。眼下，那些自视高人一等，或者可能高人一等的人还得向他这种人致以敬意。

    “不管怎么说，你对我的电报回应得倒挺快的。”他说道。

    “哦，即使像我这种人，见到好东西还是识货的。”

    “我很高兴，你没有鄙视这个世界上物质的东西。”

    “天哪，当然不会！只有傻瓜和假正经的人才会那样。”

    “我很开心，非常开心。”他重复道，突然柔声转向她，似乎她的话让他很欣慰，“知识分子的圈子里伪善的话太多了，很高兴你没有同流合污。作为加强修养的手段，自我克制当然是非常好的，但是我受不了那些贬低享受的人，他们往往别有用心。你受得了吗？”

    “享受有两种，”玛格丽特说道，她控制着自己的情绪，“一种是我们可以跟别人分享的，比如火、天气或者音乐；另一种是不能分享的——比如食物。这要看情况。”

    “我当然是指理性的享受。我不希望把你看成——”他靠得更近了些；话说了一半就停住了。玛格丽特的脑袋开始迷糊，里面就像灯塔上的信号灯不停地旋转。他没有吻她，因为时值十二点半，汽车正经过白金汉宫的马房。但是空气中温情荡漾，似乎大家都只因她而存在，她甚至觉得很奇怪，克兰竟然没意识到这点，也没有转过头来。也许她是个傻瓜，但是确实能感觉到威尔科克斯先生比平常更——怎么说呢？——更能揣摩人的心思。他在生意场上总能准确判断一个人的性格，今天下午他似乎要拓展一下自己的领域，去关注干练、服从和果断之外的素质。

    “我想把整个屋子都看一遍，”一到目的地，她就作了申明，“我明天下午一回到斯沃尼奇就跟海伦和蒂比好好商量一下，然后给你发电报，告诉你要还是不要。”

    “好的。这是餐厅。”他们开始了巡视。

    餐厅很大，但是家具塞得太满了，切尔西的文化人见了会大呼受不了。威尔科克斯先生没有采用那种内敛保守的装修设计，这种设计为了美感而牺牲了舒适性，也不大气。玛格丽特过惯了单调克己的生活，此刻看着富丽堂皇的护墙板和墙顶饰带，看着镀金的壁纸上鹦鹉在枝叶间鸣唱，心情显得格外轻松。这些跟她自己的家具一点都不配套，但是那些沉甸甸的椅子，还有那个装有盘子的巨大餐边柜，像男人一样地负重挺立在那儿。这房子弥漫着男子气概，玛格丽特总觉得这个现代资本家继承了古代勇士和猎人的特质，而这房间就是古老的会客厅，领主在大乡绅的簇拥下坐在那儿大快朵颐。甚至那本《圣经》——查尔斯从布尔战争[98]中带回来的荷兰文《圣经》——都摆放得恰到好处。这样的房子是容得下战利品的。

    “这是门厅。”

    门厅铺有地砖。

    “这里是我们男士抽烟的地方。”

    我们男士坐在栗色皮椅上抽烟，那情形就像汽车下蛋了一样。[99]“哦，真好！”玛格丽特一边说着，一边坐进了其中一把椅子。

    “你真喜欢吗？”他问道，眼睛盯着她扬起的面庞，声音中明显流露出一种近乎亲昵的味道。“不让自己过得舒服，纯粹就是胡扯，是不是？”

    “是——啊，有点胡扯。那些是克鲁克香克的画吗？”

    “是吉尔雷[100]的。我们上楼吧？”

    “这些家具是从霍华德庄园搬过来的吗？”

    “霍华德庄园的家具搬到奥尼顿去了。”

    “那么——不过，我关心的是房子，而不是家具。这个吸烟室有多大？”

    “长三十英尺，宽十五英尺。不对，等一下。是十五英尺半。”

    “哦，好的。威尔科克斯先生，我们中产阶级这么正经其事地谈论房子的事情，你不觉得好笑吗？”

    他们继续走向起居室。这里一片灰黄色，毫无艺术感。切尔西的文化人布置起来会更好看。我们可以想见，女士们进来休息，而她们的男人在下面抽着雪茄，畅聊生活中的现实问题。威尔科克斯夫人在霍华德庄园的起居室是不是也是这样呢？就在玛格丽特这么想的时候，威尔科克斯先生向她求婚了，她得知自己之前的判断是对的，兴奋得差点晕了过去。

    但是，这样的求婚可没法进入世界最伟大爱情场面的行列。

    “施莱格尔小姐”——他的声音很坚定——“我是找了个借口让你上城里来的。我想说件远比房子更严肃的事情。”

    玛格丽特几乎就要说：“我知道——”

    “能不能请你分享我的——可不可以——”

    “哦，威尔科克斯先生！”她打断他的话，手扶在钢琴上，把眼睛转向了别处，“我明白，我明白。可以的话我回头再给你写信。”

    他开始结结巴巴起来。“施莱格尔小姐——玛格丽特——你还没明白。”

    “哦，我明白！我当然明白！”玛格丽特说道。

    “我是请求你做我的妻子。”

    她早就心知肚明了，所以当他说出“我是请求你做我的妻子”时，她强迫自己做出有点惊讶的样子。如果他期待她大吃一惊，那她必须表现出这个样子。她心中充满了难以言表的喜悦。这种感觉无关人性，倒是跟天气晴朗时那种浑身舒坦的感觉最为相似。晴朗的天气得益于太阳，但是玛格丽特此刻想不到有什么散发光芒的源头。她站在他的起居室里，感受着幸福，也渴望回报以幸福。离开他的时候，她突然意识到，那散发光芒的源头就是爱情。

    “没有冒犯你吧，施莱格尔小姐？”

    “怎么会冒犯我呢？”

    片刻的停顿。他急着要跟她有个了断，而她也心知肚明。他为金钱买不到的东西而苦苦挣扎，她凭直觉就能一眼看穿。他渴望友谊和爱情，却又有所忌惮，而她过去一直提醒自己，这些东西想想也就罢了，还有可能用漂亮的外表掩饰内心的挣扎，此刻她也退缩了，跟他一样犹豫不决。

    “再见。”她接着说道，“你会收到我的信的——我明天回斯沃尼奇。”

    “谢谢你。”

    “再见，我该谢谢你才对。”

    “我让人开车送送你，可以吗？”

    “那再好不过了。”

    “我要是用写信的方式求婚就好了。我应该写信的吗？”

    “用不着啊。”

    “还有一个问题——”

    她摇了摇头。他看上去有点困惑。随后他们分别了。

    他们分别的时候没有握手；为了他的缘故，她故意让这次会面保持在最平静的气氛中。不过在回到自己家之前，内心的幸福让她激动不已。如果短暂的欲求也配得上爱情这个庄重的字眼，过去确有人爱上过她，不过那些人都是“傻瓜”——有无所事事的年轻人，也有别无选择的老头子。而她也经常“恋爱”，只不过限于性别需求的那些事，仅仅是对男性气概的渴望，终会一笑置之，仅此而已。她的内心以前从未被触动过。她既不年轻，也不富有，一个有身份有地位的男人竟然实实在在地看上了她，这让她惊讶不已。在空荡荡的房子里，她坐在漂亮的绘画和珍贵的图书中间，思来想去，心潮澎湃，仿佛有一股情感的大潮在夜空中涌动。她摇了摇头，试图集中注意力，但是做不到。她不断徒劳地重复道：“这种事情我以前经历过的啊。”她其实从来没经历过；一台巨大的机器开始运转起来，远非小机器可比，一想到威尔科克斯先生爱上了她，她就难以自拔，进而也爱上了他。

    她还不想作出决定。“哦，先生，这太突然了——”在她桃花绽放的时候，这套忸怩作态的说辞最能体现她的心情。虽有预感，却算不上准备好了。她必须要把自己和他的个性好好思量一番，还要跟海伦一起从法律上商讨一下。这是一幅奇怪的爱情场面——自始至终都不知道散发出光芒的源头在哪儿。站在他的位置上，她当时会说：“我爱你。”[101]不过他或许不习惯敞开心扉。如果她紧逼一下，他也许就那么做了——或许是出于责任；英格兰人认为每个人都要敞开一次心扉；但是那样会令他不快，只要她能避免，就绝不会让他失去用来抵抗世界的防卫能力。他绝不能被卿卿我我的谈话或泛滥的同情心所滋扰。他已经是个上了年纪的男人，要想改变他只会白费力气，而且也太放肆了。

    威尔科克斯夫人总像个受欢迎的幽灵，时隐时现；在巡视那个场景的时候，她一点都没表现出嫉恨的迹象，玛格丽特这样想着。