第十七章

    在资产时代，即便是资产的拥有者也要经受痛苦的时刻。搬迁在即，家具成了头疼的东西。玛格丽特近来经常彻夜难眠，思考着在即将到来的九月，他们和那些家当到底该安放在何处。椅子、桌子、图画、书籍，这些都是一代代轰隆隆传下来的，必须轰隆隆地传下去，就像传送带上的垃圾，她想做的是推上最后一把，把它倾倒进大海里去。但是这里面有他们父亲的藏书——他们从来没有阅读过，但这些书是父亲的，必须留下来。还有个镶有大理石台面的梳妆柜——他们的母亲特别珍视，而他们记不得背后的缘由了。屋子里的每个把手和垫子都凝聚着某种情感，这种情感有时是个人的，但更多是对逝者淡淡的虔敬，是坟墓前丧礼仪式的延续。

    如果你细心一想，会觉得有点荒谬；海伦和蒂比就想过了；玛格丽特则忙着联系房产中介。封建时期，土地所有权给人带来了尊贵的身份，而在当今时代，动产所有权再次让我们沦为游民。我们正回到行李当先的文明形态，未来的历史学家会注意到，中产阶级在不断积聚财富，却无法在地球上扎根，并由此窥见他们想象力匮乏的秘密所在。失去威克姆街的房子之后，施莱格尔姐弟当然境况更为窘迫。这个地方曾经给他们的生活带来调剂，几乎成了他们推心置腹的伴侣。这块地产的主人在精神上也并没有富裕起来。他在这里建起公寓楼，他的汽车一辆比一辆快，他对社会主义的揭露越来越尖锐。但是他泼掉了岁月提炼出来的精华，要将其还给这个社会，他已经是回天乏术了。

    玛格丽特越来越沮丧；她急着找到房子安顿下来，然后才能出伦敦城去看望芒特夫人。那是一年一次的惯例。她喜欢这个探访，希望有个平和的心境去完成它。斯沃尼奇虽然有点单调，却很安稳，今年她比以往更渴望去呼吸那里的新鲜空气，去领略守在它北边的丘陵美景。但是伦敦让她难以成行；置身其中，她无法专注。伦敦给人以刺激，却无法持久；玛格丽特四处奔波找房子，却又不知道要找的是什么样的房子，只是在为过去的种种刺激经验偿还欠债。她甚至无法摆脱文化活动的诱惑，时间都浪费在“错过就是罪过”的音乐会上，浪费在永远都无法拒绝的宴请上。最终，她绝望了，决心哪儿也不去，待在家里谁也不见，直到找到房子为止，可是不到半小时，这个决心就破碎了。

    她曾经半开玩笑地感叹，长这么大还没去过河岸街的辛普森饭店呢。眼下，威尔科克斯小姐就送来了一封信，邀请她去那里吃午饭。卡希尔先生要来，他们三个人可以畅聊一番，或许，末了还可以去趟演艺剧场[92]。玛格丽特对埃薇没什么特别的好感，也不想去见她的未婚夫，同时她很奇怪，海伦对辛普森饭店的兴趣远比她强烈，却没有受到邀请。不过邀请信亲密的语气打动了她。她必须更深刻地了解埃薇·威尔科克斯，于是她接受了邀请，说“那一定要去啊”。

    可是，当她看见埃薇在饭店门口，像个女运动员似的瞪着眼睛不知道在看什么时，她有点失望了。威尔科克斯小姐自从订婚之后就出现了显著的变化。她的语气更生硬了，举止也更大大咧咧，动不动就对那些无知的雏儿表现出居高临下的样子。玛格丽特真够傻的，竟然为此感到难过。独自神伤之际，她不仅看到房子和家具，还看到生活之舟载着埃薇和卡希尔先生这些人从眼前滑过。

    在某些时刻，即便德才兼备，我们依然会有无力之感，来到河岸街辛普森饭店的她就碰上了这样的时刻。她走上铺着厚厚地毯的狭窄楼梯，走进用餐的房间，看到羊排用小车推到热切期待的牧师面前，心下涌起一阵强烈的、也许并不准确的无可奈何，只愿从来没有离开她的一方天地，在那里，艺术和文学是唯一主题，也没有人结婚或稳定维系订婚状态。这时，一个小小的意外出现了。这种场合也许少不了当父亲的——是的，父亲来了。她开心一笑，走过去跟他打招呼，孤独感旋即烟消云散了。

    “我想我得空还是过来一下吧，”他说道，“埃薇跟我说了她的小计划，所以我就溜过来把桌子订好了。桌子总是要先订好的。埃薇，你就别假惺惺地要坐你老爸旁边了，因为你根本就不想。施莱格尔小姐，坐到我这边来吧，算是可怜可怜我。天哪，你好像很累啊！还在操心你那些年轻的小职员吗？”

    “没有，在操心房子呢，”玛格丽特说道，侧身从他身边进了包厢，“我饿了，不是累；我要大吃一顿。”

    “那好啊。你想吃什么？”

    “鱼肉馅饼。”她扫了一眼菜单说道。

    “鱼肉馅饼！没想到来辛普森就是为吃鱼肉馅饼，这里可不是吃那个的地方。”

    “那就帮我要点什么吧。”玛格丽特说道，一边脱下手套。她的情绪在好转，他提到了伦纳德·巴斯特，这让她感到了莫名的暖意。

    “羊排吧，”他斟酌了好一会儿之后说道，“再喝点苹果酒，这些才比较合适。我喜欢这个地方，偶尔来一次，大家说说笑笑。这里是纯正的古典英格兰风格，你觉得呢？”

    “是的。”玛格丽特回答，其实心里并不认同。菜点过了，烤肉被送了上来，剔骨厨师按照威尔科克斯先生的要求，把美味多汁的羊肉切下来，堆满了他们的盘子。卡希尔先生非要点一份西冷牛扒，但是后来承认点错了。很快，他和埃薇就开始了“不，我没有做过；做过，你就是做过”这种套路化的打情骂俏，虽然当事人对于这样的对话兴致勃勃，别人却不想听，也不值得去听。

    “要给剔骨厨师小费，这是一条黄金法则。随时给小费，这是我的座右铭。”

    “也许这么做真的让生活更有人情味吧。”

    “那样伙计们就记住你了。特别是在东方，要是你给了小费，他们从年头到年尾都记着你。”

    “你去过东方吗？”

    “哦，去过希腊和黎凡特[93]。我以前经常去塞浦路斯参加一些活动，做点生意；那边有个军方性质的社团。只要适当给出几个皮亚斯特[94]，就能让他们对你记忆犹新。但是，你当然会觉得这么做不太地道。你们那个研讨会怎么样了？最近有没有什么新的乌托邦理论？”

    “没有，我一直在找房子，威尔科克斯先生，我跟你说过的。你有什么房源吗？”

    “恐怕没有。”

    “唉，你要是连帮两个可怜的女人找一处房子都做不到，那讲求实际还有什么意义？我们只要一个小房子，房间大点，这样的房子有很多的。”

    “埃薇，你听这话说得！施莱格尔小姐想让我为她改行做房产中介呢！”

    “怎么了，爸爸？”

    “我九月份需要一处房子，总得有人找到这个房子啊，我找不到。”

    “珀西，你有什么信息吗？”

    “我无能为力啊。”卡希尔先生说道。

    “你什么人哪！一点用都没有！”

    “一点用都没有。瞧她说的！一点用都没有。哦，别这样！”

    “哼，你就是没用。施莱格尔小姐，他有用吗？”

    他们的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读