第十七章

;他们的爱情急流将几滴水珠溅到了玛格丽特身上，然后又循着自己的河道奔腾而去了。现在的她能够感同身受了，因为一点舒心的感觉就让她恢复了温柔的本性。畅谈也好，沉默也罢，都同样让她心情愉悦。就在威尔科克斯先生了解准备点的奶酪时，她的双眼把饭店好好打量了一番，不由得感叹它恰到好处地再现了我们浓厚的历史。虽然并不比吉卜林的作品更具古英格兰风味，它选取的怀旧素材实在太巧妙了，让她也没法挑剔；它为了帝国大业正在滋养的那两位客人很像帕森·亚当斯或者汤姆·琼斯[95]。他们断断续续的谈话听起来颇为刺耳。“你说得对！我今晚就发电报去乌干达。”说话声从后面的桌子传来。“他们的皇帝想要打仗，好啊，那就打吧。”一个牧师发表着意见。面对这不协调的一幕，她不禁笑了起来。“下一次，”她对威尔科克斯先生说道，“你跟我去尤斯塔斯·迈尔斯饭店[96]用午餐吧。”

    “那好啊。”

    “好什么呀，你会很烦那个地方的，”她一边说，一边把杯子推过去，让他再加点苹果酒，“那儿全都是蛋白质啦，身体滋养啦，这一类的东西。有人会走过来跟你搭话说，您头上的光轮真漂亮啊。”

    “有个什么？”

    “没听说过光轮吗？哦，你真够幸福的！我为了擦亮我的光轮要耗费好几个小时呢。灵界也没听说过吧？”

    他倒是听说过灵界，还对它进行过批判。

    “就是这种东西。幸运的是，那次是海伦的光轮，不是我的。她不得不客客气气地应付人家，我就坐在边上，用手帕捂住嘴巴，直到那个人离开。”

    “你们两个姑娘似乎总能碰上有趣的事情。从来没人问过我的——你说的那个什么来着？也许我根本就没有。”

    “你肯定有，不过可能色彩太可怕了，没人敢提起。”

    “不过，你告诉我，施莱格尔小姐，你真的相信超自然的那些东西吗？”

    “这个问题太难回答了。”

    “为什么呢？你要格吕耶尔还是斯蒂尔顿[97]？”

    “格吕耶尔吧。”

    “斯蒂尔顿更好些。”

    “那就斯蒂尔顿吧。因为，虽然我不相信光轮，觉得通神论只是一种折衷的看法——”

    “——可是其中也许还是有可取的地方。”他皱着眉头接过话头。

    “也不见得。我可能在错误的方向上卡在半道了。我解释不清楚。所有这些时髦的东西我都不信，可是我又不想说我不信。”

    他似乎不太满意，于是说道：“所以你不会斩钉截铁地告诉我，说你不相信魂魄之类的说法？”

    “我可以这么说啊，”玛格丽特说道，她很奇怪这点对他来说竟然那么重要，“真的，我会的。刚才我说擦亮光轮，只是说着玩的。可是你为什么这么较真呢？”

    “我不知道。”

    “得了吧，威尔科克斯先生，你知道的。”

    “是的，我是的”——“不，你不是”对面突然传来情侣打情骂俏的对话。玛格丽特沉默了片刻，然后转换了话题。

    “你的房子怎么样了？”

    “跟你上次光临的时候没什么两样。”

    “我不是说迪西街。当然是问霍华德庄园了。”

    “为什么说‘当然’呢？”

    “你就不能把租客弄走，把它租给我们吗？我们都快疯了。”

    “让我想想。我倒希望能帮你们，不过我以为你们要住城里的。给你一点建议吧：先锁定区域，再锁定价格，然后就不要改变主意了。我就是这么找到迪西街和奥尼顿的房子的。我对自己说，‘我就要住这儿’，然后就住下来了，奥尼顿可是千里挑一的好地方。”

    “可是我确实摇摆不定。男士们似乎能催眠房子——用眼睛瞪住它们，它们就战战兢兢地走过来了。女人做不到啊。是房子在催眠我，我控制不了这些调皮鬼。房子是有生命的。不是吗？”

    “我听不懂你在说什么。”他说道，然后又补充了一句，“你跟你那个小职员不也是这么说话的吗？”

    “是吗？——我是说，我或多或少确实会这么说。我对所有人都用一样的方式说话——或者争取这样。”

    “是的，我知道。那你觉得他能理解多少？”

    “那是他的事。我不会因为对象不同而改变说话方式。人们当然能找到一个看似完美的沟通媒介，但它并不是真实的存在，就像金钱不等于食物一样。这里面没有养分，你把它传递给下层阶级，而他们把它返回给你，这就是你所谓的‘社会交往’或者‘共同努力’，其实不过是一起装腔作势而已。我们在切尔西的朋友看不清这一点，他们认为应该尽一切可能把话说得明白，甚至牺牲——”

    “下层阶级，”威尔科克斯先生打断了她，像是用手生生捂住了她的嘴巴，“看来，你也承认有贫富之分啊。这点很重要。”

    玛格丽特无言以对。他是愚蠢之极呢，还是比她本人更了解她？

    “你必须得承认，如果财富平均分配了，要不了几年，依然会有贫富分化。努力工作的人会爬上顶层，好逸恶劳的人会跌到底层。”

    “这点谁都承认。”

    “你那些社会主义者就不会。”

    “我的社会主义者会承认，而你所谓的社会主义者可能不会；但是我严重怀疑你那些根本就不是真正的社会主义者，而是你们制造出来自娱自乐的九柱戏木柱子。我真难以想象，一个活生生的人那么轻松就被击倒了。”

    如果她不是女人，这话早就让他发火了。但女人是什么话都可以说的——这是他的神圣信条——所以他只是笑着反驳：“我无所谓，反正你也不得不承认上面那两点，我对此深表认同。”

    他们吃完了午餐，玛格丽特推说有事不能去演艺剧场，就告辞了。埃薇几乎没跟她打照面，让她怀疑这次聚会其实就是她父亲安排的。他和她从各自的家庭跨出来，进入更亲密的交往阶段。他们的交往早就开始了。她是他妻子的朋友，正因为如此，他把那个银质香料嗅盒送给她作纪念。他一片好心送给她那个嗅盒，而且相比较海伦而言，他一直更在意她——这有别于大多数男人。但是这种关系的发展近来可谓突飞猛进，他们一周之内的进展超过了过去的两年，并且开始真正了解彼此。

    她记着他答应过要去尤斯塔斯·迈尔斯饭店体验一下，于是，等到可以叫上蒂比作陪之后，她立刻向他发出了邀请。他来了，客客气气地品尝了那些滋养身体的菜肴。

    第二天早上，施莱格尔一家动身去了斯沃尼奇。他们还没有找到新家。