第十六章

    伦纳德接受了邀请，下周六来喝茶。但是他想得没错：这次造访最终显然是搞砸了。

    “要加糖吗？”玛格丽特问道。

    “来点蛋糕吗？”海伦问道，“来块大蛋糕还是小点心？恐怕你会觉得我的信有点奇怪，不过我们会解释清楚的——我们不难相处，真的——也不矫情，真的。我们就是话有点多，仅此而已。”

    做一只女人的哈巴狗，伦纳德并不擅长。他不是意大利人，更不是法国人，在那些人的血液里，流淌着插科打诨、妙语应对的天性。他的智力停留在伦敦佬的水平，难以窥得奇思妙想的门径。他故作诙谐地说了一句：“女士说得越多越好啊。”让海伦一时语塞。

    “哦，是啊。”她说道。

    “女士们能照亮——”

    “是的，我知道。小可爱们就是日常的阳光嘛。我给你一个盘子吧。”

    “你觉得你的工作怎么样？”玛格丽特插话道。

    他也一下子不知道说什么好了。他不想让这些女人窥探他的工作。她们追求浪漫，他终于闯进来的这间屋子也是浪漫的，那墙上挂着人们洗澡的奇怪画作呢，就连这些茶杯都是浪漫的，精致的杯沿上还饰有野草莓的图案。但是他不想把浪漫跟他的生活搅和在一起，否则会有大麻烦。

    “哦，好得很啊。”他回答。

    “你们公司叫波菲利昂，是吧？”

    “是啊，没错。”他已经相当不悦了，“真好笑，消息传得太快了。”

    “有什么好笑的？”海伦问道，她还没跟上他的思路，“你的名片上清清楚楚写着的呀，而且我们给你的信就是寄到那儿的，你还用盖了公司印章的纸回的信——”

    “你觉得波菲利昂是一家大公司吗？”玛格丽特继续探问。

    “那要看你所谓的大是指什么。”

    “我说的大，是指运行稳定、机构健全，能给员工提供一份不错的事业。”

    “我说不准——有人会这么说，有人会那么说。”这个“员工”不太自在地说道。“对我来说——”他摇了摇头，“我对听到的说法要打个对折，甚至一半都不信，这样保险点。我经常发现，聪明人往往栽大跟头。呃，小心为妙啊。”

    他喝了口咖啡，抹了抹。他蓄的是迟早要扎到茶杯里的那种胡须——显然是麻烦多于实用，而且还不时髦。

    “我深有同感，正因为如此，我才想了解一下：这是一家运行稳定、机构健全的公司吗？”

    伦纳德不知道。他只了解自己的一亩三分地，其他的一概不知。他不想坦承自己知道或不知道，在当前形势下，再晃晃脑袋似乎是最保险的做法。他跟英国大众一样，对他而言，波菲利昂就是广告中的那个波菲利昂——一个古典风格的巨人[88]，他一只手拿着燃烧的火把，另一只手指向圣保罗大教堂和温莎城堡，下面写着巨额的钱数，然后让你自己得出结论。这个巨人让伦纳德做算术、写信，跟新客户解释条条框框，再去跟老客户重复这些条条框框。巨人的道德观念是不太靠谱的——这点大家都知道。他会大张旗鼓地迅速赔偿芒特夫人的炉边地毯，也会悄无声息地拒绝承担大笔索赔，然后一场接一场地打官司。可是他真正的战斗力、他的家底、他和商业神殿里的其他成员之间的关系——这一切对普罗大众来说，就像宙斯的风流韵事，难以捉摸。众神法力无边，我们却知之甚少。只有等到他们堕落的那一天，才会看到一道强光从天庭划过。

    “我们听说波菲利昂情况不妙，”海伦脱口说道，“我们想告诉你；所以我们写了信。”

    “我们一个朋友认定这家公司的分保保险金额不足。”玛格丽特说道。

    伦纳德这才听出了头绪。他必须要夸夸波菲利昂了。

    “你们可以告诉那位朋友，”他说道，“他大错特错了。”

    “哦，那太好了！”

    这个年轻人脸有点红。在他的圈子里，但凡出错就是致命的。施莱格尔姐妹对出不出错无所谓，她们对于受人误导感到由衷的高兴。对她们而言，就没有什么东西是致命的，除非出于恶意。

    “可以说是错了吧。”他又加了一句。

    “‘可以说’是什么意思？”

    “我的意思是他不完全正确。”

    不过这话出了个漏洞。“那他说的有部分是正确的喽。”姐姐快如闪电地说道。

    伦纳德回应说，要是较真的话，每个人都有正确的一面。

    “巴斯特先生，我不懂生意，可以说我的问题问得有点愚蠢，可是你告诉我，一家公司的‘正确’与‘错误’由什么来决定？”

    伦纳德叹着气往后坐了坐。

    “我们的朋友也是个生意人，他说得很肯定，在圣诞之前——”

    “还建议你赶快抽身，”海伦直奔主题道，“可是我不明白，他怎么比你知道得还清楚呢。”

    伦纳德搓了搓手。他很想说自己对此一无所知，但是接受过的商业训练对他的影响太深刻了。他也不能说公司运营不良，因为那样会露马脚；说公司运营良好也不行，因为那样同样会露马脚。他打算折衷一下，说介于两者之间，往哪个方向发展的可能性都很大，可是在四只眼睛的真诚注视之下，他崩溃了。他到现在都还分不清姐妹俩呢。其中一个更漂亮、更活泼一些，但是“施莱格尔小姐”依然是一尊多面的印度神灵，挥动的手臂和相互矛盾的话语都出自同一个大脑。

    “我们只能等着瞧，”他说着又补充道，“正如易卜生[89]所说，‘事情该发生总要发生的’。”他急切地想要谈谈书籍，充分享受他的浪漫时光。时间一分一秒地溜走，而这两位女士作为外行却在讨论分保的话题，要么就是夸那位不知道名字的朋友。伦纳德越来越不耐烦了——也许是正常反应。他含糊其辞地表示，他不是那种介意别人谈论自己私事的人，但是她们没有领会他的言外之意。男人或许更圆滑，而女人在其他方面再怎么八面玲珑，此时却笨拙异常了。她们不明白，我们为什么要把自己的收入和前途遮掩起来。“你到底有多少钱，到明年六月你预计能挣多少钱？”女人就是这样，按照她们的理论，避而不谈金钱是荒谬的，如果每个人都坦白交代他立足其上的金岛有多大，坦白交代那根他们据以编织人生的经线有多长（纬线是金钱以外的东西），生活就更加真实了。还有什么比这更好的模式呢？

    随着宝贵时间一分一秒地流逝，雅基和邋遢的现实越来越逼近了。终于，他再也受不了了，便打断她们的谈话，热切地把那些书名背诵了一遍。听到玛格丽特说“原来你喜欢卡莱尔[90]啊”，他的内心涌起一阵惊喜。就在此时，大门打开了，“威尔科克斯先生和威尔科克斯小姐”走了进来，两只蹦蹦跳跳的小狗在前面领路。

    “哦，小可爱！哦，埃薇，真是太可爱了！”海伦尖叫道，一下子趴在了地上。

    “我们带这两个小家伙出来遛遛。”威尔科克斯先生说道。

    “我自己养的。”

    “哦，是啊！巴斯特先生，过来跟狗狗玩啊。”

    “我现在要走了。”伦纳德悻悻地说道。

    “但是先跟小狗玩一会儿嘛。”

    “这是亚哈，那是耶洗别[91]。”埃薇说道，她跟某些人一样，喜欢用《旧约》里那些小人物的名字给动物命名。

    “我要走了。”

    海伦一心扑在小狗身上，没有注意他。

    “威尔科克斯先生，巴斯——你真要走了吗？再见！”

    “再来啊。”海伦趴在地上说道。

    这下伦纳德火了。他为什么要再来？有什么好处？他恨恨地说道：“不了，我不会再来了；我就知道不会有好结果。”

    换作其他人，多半就让他走了，然后感叹一句：“这是个小错误。我们本想了解另一个阶层的人——根本不可能。”可是施莱格尔姐妹从来不游戏人生，她们既然把他当朋友相处，就愿意承受其后果。海伦反驳道：“我觉得这话说得太没礼貌了。你那样冲我发火，想要干什么？”客厅里就这么突然爆发出一阵火药味十足的争吵。

    “你问我为什么冲你发火？”

    “是啊。”

    “你们让我到这儿来是想干什么？”

    “想帮你啊，你这个傻瓜！”海伦叫道，“别跟我嚷嚷。”

    “我不需要你们的恩惠，我不想喝你们的茶。我本来很开心的，你们干吗要扰乱我的生活？”他转向威尔科克斯先生，“我要让这位先生评评理。我来问您，先生，我就该被人套话吗？”

    威尔科克斯先生转向玛格丽特，举手投足间都透着他驾轻就熟的幽默感。“我们来得不是时候吧，施莱格尔小姐？我们能帮上忙吗？或者走开为妙？”

    但是玛格丽特没有理他。

    “先生，我服务于一家业内领先的保险公司，收到了一封姑且称为邀请信的东西，是这两位——女士写的，”（他故意把“这两位”拉得很长）“我来了，却要被套话。我问您，这公平吗？”

    “相当不公平。”威尔科克斯先生说道，他的话让埃薇倒抽了一口气，因为她知道父亲要发威了。

    “看看，你们听到了吧？太不公平了，这位先生说的。看看！不喜欢这样——”指向玛格丽特，“你没法否认。”他的嗓门提高了，开始进入跟雅基吵架时的节奏。“可是只要我还有点用，就是另一回事了。‘哦对了，去把他叫来，好好盘问他，从他脑子里套出点东西。’哦，对了，我跟你们交个底吧，我这个人不爱说话，我遵纪守法，我不想惹不自在；但是我——我——”

    “你，”玛格丽特说道，“你——你——”

    埃薇像是听到了一次绝妙的应答，大笑了起来。

    “你是那个想跟着北极星行走的人。”

    笑得更厉害了。

    “你看到了日出。”

    笑声。

    “你曾经努力摆脱让我们所有人都快窒息的浓雾——摆脱书本、房子去寻找真理。你曾经去寻找真正的家园。”

    “我没看出这之间有什么关系。”伦纳德说道，有点恼羞成怒了。

    “我也没看出来。”片刻停顿，“上周日你是那样的——今天你就成这样了。巴斯特先生！我跟妹妹聊过你。我们本想帮你一把，我们以为你可能也会帮我们。我们把你请来，不是大发善心——我们烦那个——而是希望上周日跟其他日子之间有点关联。如果你说的那些星星啦、树木啦、日出啦、清风啦，都进入不了我们的日常生活，那它们有什么用呢？我们觉得，它们从来没有进入我们的生活，但是进入了你的生活——难道我们不应该与日常生活的灰暗琐碎，与低俗的享乐，与无端猜忌作斗争吗？我通过铭记友谊来进行斗争，我认识的其他一些人通过记住某个地方来进行斗争——某个钟爱的地方或树木——我们觉得你就是这样的人。”

    “当然，如果有什么误会的话，”伦纳德嗫喏道，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读