第十四章

    就像众多谜团一样，这个谜团最终有了解释。第二天，就在他们穿戴整齐准备出去吃晚饭时，一个叫巴斯特的先生来访。他是一名职员，受雇于波菲利昂火险公司，这些信息来自他的名片。他是“为昨天那个女士”而来，这个信息来自安妮，她已经把他领进餐厅了。

    “打起精神吧，小伙伴们！”海伦喊道，“兰诺林先生来啦。”

    连蒂比都来了兴趣。三个人赶忙下了楼，却发现来者并非想象中的放荡浪子，而是一个老成乏味的年轻人，两撇胡子往下垂着，是伦敦随处可见的那种，他的眼神是忧郁的，在这个城市的大街小巷，常有这种怨愤的眼神出没。我们大概可以猜到，他是那种被文明进程吸引到城里的牧羊人或农夫的子孙，现在已经是第三代了；千千万万这样的人失去了靠体力谋生的生活，却又没能实现精神上的自足。他的身上依稀可见健硕的痕迹，淳朴的面容却已不见了踪影。玛格丽特注意到，原本他的脊背可能是挺拔的，他的胸膛可能是宽阔的。她不禁暗想，为了一袭华衣和几个念头而放弃身为动物的辉煌，这样做值得吗？对她而言，文化的作用已经显现，但是在过去的几周里，她对文化能否教化大多数人产生了怀疑，横亘在自然人与哲理人之间的鸿沟越来越大，难以逾越，众多好男儿在跨越这道鸿沟时都毁于其中。她对这种人再熟悉不过了——志向模糊，思想不端，读书只看皮毛。她对他开口打招呼的语气也了然于胸，只是没有料到，竟然看到了她自己的名片。

    “你不记得给过我这个了吗，施莱格尔小姐？”他熟络地说道，却又显得不太自在。

    “不记得了；我只能说不记得了。”

    “呃，不过，事实就是这样。”

    “我们在哪儿见过面的，巴斯特先生？这会儿我记不起来了。”

    “是在女王音乐厅的一场音乐会上，我一说你就想起来了，”他有点自以为是地补充道，“那场音乐会的曲目包括贝多芬的《第五交响曲》。”

    “几乎每次演奏第五交响曲我们都去听，所以我不确定——海伦，你记得吗？”

    “是有只浅黄色的猫在栏杆上走动的那次吗？”

    他觉得不是。

    “那我就不记得了。我对贝多芬的曲子特别有印象的就是那次了。”

    “冒昧说一句，你当时还拿走了我的雨伞，当然，不是故意的。”

    “很有可能，”海伦笑道，“因为我偷雨伞的次数甚至比听贝多芬还多。你拿回去了吗？”

    “是的，谢谢你，施莱格尔小姐。”

    “误会是因我的名片而起，是吗？”玛格丽特插话问道。

    “是的，误会是因为——那确实是个误会。”

    “昨天来访的那位女士以为你也来了，所以她可以在这里找到你？”她继续紧追不舍，因为他虽说要解释清楚，却给不出任何说法。

    “是的，也造访了——一场误会。”

    “那为什么——？”海伦开口了，但是玛格丽特把一只手搭在她胳膊上。

    “我对我妻子说，”他语速更快地继续道，“我对巴斯特夫人说：‘我要拜访几个朋友。’巴斯特夫人对我说：‘那就去吧。’可是我离开后，她有重要的事情找我，因为这张名片，就以为我来这儿了，所以来寻我。对于我们可能无心给你们造成的不便，我深表歉意，也代她表示歉意。”

    “没什么不便的，”海伦说道，“但是我还是不明白。”

    巴斯特先生有点闪烁其词起来。他又解释了一遍，但显然是在撒谎，海伦觉得不应该就这么放过他，她有着年轻人的刻薄。她不理会姐姐手上的用力暗示，说道：“我还是不明白。你说你是什么时候来拜访的？”

    “拜访？什么拜访？”他睁大眼睛问道，似乎她问的是个愚蠢的问题，这是那些身陷窘境的人最爱用的伎俩。

    “今天下午的拜访啊。”

    “当然是下午了！”他回答道，然后打量了一下蒂比，看看这个机智的回答有什么反应。但是蒂比本身就精于此道，他不留情面地问道：“周六下午还是周日下午？”

    “周——周六。”

    “是嘛！”海伦说道，“周日你妻子来这儿的时候，你还在拜访，这次拜访可真够长的。”

    “我觉得这么说不公平。”巴斯特先生说道，脸色涨得通红，样子还挺好看。他的眼神中透着反抗。“我知道你的意思，但事实不是这样。”

    “哦，那就别让我们费神了。”玛格丽特说，从深渊升腾起来的气味再次让她难受。

    “是别的事情，”他坚决地说道，精心呈现的做派开始崩溃了，“我是在别的地方，跟你们想的不一样，爱信不信！”

    “谢谢你过来把事情说清楚，”她说道，“剩下的自然就跟我们无关了。”

    “是的，但是我想——我本来想——你读过《理查·弗维莱尔的苦难》[77]吗？”

    玛格丽特点了点头。

    “那是一本好书。我本想回归大地，就像结局部分的理查德那样，你们看不出来吗？还有，你们看过史蒂文森的《奥托王子》[78]吗？”

    海伦和蒂比轻轻地哼了一下。

    “那也是一本好书，在那本书中你能回归大地。我本想——”他咬文嚼字地说道。随后，透过他那云山雾罩的文化气息，一个坚如卵石的事实呈现了出来。“我整个周六晚上都在走路，”伦纳德说道，“我在行走。”一丝认同感掠过姐妹俩的内心。但是，文化的话题卷土重来，他问她们是否读过爱·维·卢卡斯的《开阔的路》。[79]

    海伦说道：“毋庸置疑这又是一本好书，不过我倒想听听你的路。”

    “哦，我在行走。”

    “多远？”

    “我不知道，也不知道走了多久。天太暗了，我看不清手表。”

    “冒昧问一下，你是一个人在走路吗？”

    “是的，”他回答，一边挺直了身子，“不过我们在办公室里就在谈论这件事了。最近办公室里经常说这些事情。那些同事说北极星可以导航，我在天体图上查过了，但是一出门，所有一切都乱套了。”

    “不要跟我们说北极星了，”海伦打断了他，兴趣开始浓烈起来，“这个我还是略有所知的，它转呀转呀，而你也跟着转。”

    “呃，我根本看不见它，先是因为街灯，后来是因为那些树，快天亮的时候，天色又阴下来了。”

    蒂比不想冲淡他的喜剧气氛，便偷偷溜出了房间。他知道这家伙永远都不可能扯出诗意，也不想听他费劲了。玛格丽特和海伦留了下来。弟弟给她们的影响超乎她们的认知，他不在的时候，她们更容易情绪高涨。

    “你是从哪儿开始的？”玛格丽特大声问道，“快好好给我们说说。”

    “我坐上了去温布尔顿的地铁。走出办公室的时候，我对自己说：‘我总得出去走一次，如果现在不去，将来再也没机会了。’我在温布尔顿简单吃了晚饭，然后——”

    “但是那边的乡下不怎么样吧？”

    “几个小时都有煤气灯。不过，整个夜晚都是我的，出去走走真好。很快，我就走进树林里了。”

    “是吧，接着说。”海伦说道。

    “你们都想不到，天色黑暗的时候崎岖不平的地面可难走了。”

    “你真的离开大路了吗？”

    “哦，是啊。我一直都想着离开大路，不过最糟糕的是，要找到自己的路更难。”

    “巴斯特先生，你天生就是个冒险家，”玛格丽特笑着说，“连职业探险家都没有谁会尝试你的做法。你这次徒步没把脖子摔断，真算是奇迹了。那你妻子到底怎么说？”

    “职业探险家绝不会不带灯具和罗盘就走，”海伦说，“而且，他们不可能徒步，那样会让他们疲乏的。接着说。”

    “我觉得自己像罗伯特·路易斯·史蒂文森，你们或许还记得，在他那本《少男少女》中——”[80]

    “是的，但是树林呢，这些可是树林啊。你是怎么走出去的？”

    “我挣扎着穿过一片树林，发现另一侧有条上坡路。我还以为那是北部丘陵呢，因为那条路通向远处的草地了。然后我就进入了另一片树林，到处是荆豆灌木丛，太可怕了，我真希望自己没来过。不过，突然之间有了亮光——当时我似乎正走在一棵树下面。后来我找到了一条路，通往下面的火车站，就坐上了第一班火车，回到了伦敦。”

    “可黎明不是很美妙吗？”海伦问道。

    他带着令人难忘的坦诚回答：“不。”这个字再次像一颗卵石扔了过来，将他谈话中原本看似不光彩、文绉绉的东西全部打翻在地，将让人厌烦的史蒂文森、“大地之恋”以及他那顶丝质高顶礼帽打翻在地。在这两个女人面前，伦纳德终于展现了自我，他开始滔滔不绝、眉飞色舞地说了起来，那种气势连他自己都不曾想到。

    “黎明只是一片灰色，没什么好提的——”

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读