第十三章

    两年多过去了，施莱格尔家继续不紧不慢地过着知性而不苟且的生活，依然在伦敦的灰色大潮中从容游弋。音乐会和戏剧一场接着一场，金钱兜兜转转，声名起起落落；作为他们生活的写照，这个城市本身也在不断变迁，其边缘如同蔓延开去的浅滩，冲击着萨里的山丘，漫过赫特福德的田野。这个著名的大楼拔地而起，那个建筑则难逃拆除的厄运。今天改造了白厅街[73]，明天就要轮到摄政街了。月复一月，路上的汽油味儿越来越浓烈，街道越来越难通过，人们越来越难听懂对方在说什么，呼吸越来越困难，蓝天越来越少见。大自然在退化：仲夏时节，叶子就开始飘落了；阳光无力地穿过晦暗的烟尘，模糊得让人咋舌。

    对伦敦说三道四不再是什么时髦的事情了。把大地作为艺术崇拜的日子已经一去不返，不久的将来，文学创作可能会无视乡村，转而向城市去寻求灵感。这样的异动是可以理解的。大众已经听腻了潘神和自然力[74]的故事——那些似乎都属于维多利亚时代，而伦敦是属于乔治王朝时代的——那些真正心怀大地的人也许要等很久，才能看到时尚的钟摆再次荡回她那一端。伦敦自然是令人着迷的。我们可以把它想象成一大片颤动的灰色物质，具有智慧却漫无目的，有情绪却无爱心；也可以把它想象成一个精灵，还没来得及记录在册，就已经幻化而去；还可以把它想象成一颗心，确乎在跳动，却没有人性的脉搏。它凌驾一切，高高在上：大自然虽然残酷无比，却比这都市的人群更亲近我们。朋友会自我表达，大地无需解释——我们来自大地母亲，也必将回归她的怀抱。这个城市在清晨吸入新鲜的空气，又在傍晚呼出废气，吸与呼、晨与昏之间，谁又能看透威斯敏斯特桥路或者利物浦街这类通衢大道的变化呢？我们奋力冲破浓雾，越过繁星，在宇宙的混沌空间搜寻，只为给这个怪兽正名，在那里烙上人脸的印迹。伦敦为宗教提供了机遇——不是神学家们的正统宗教，而是原始的、万物共情的宗教。是的，如果天上有个和我们同类的人——不是那种自以为是或多愁善感的人——在顾念着我们，那么这种永不停歇的流变还是可以忍受的。

    伦敦人只有在这个城市要将他从安身的地方扫地出门时才能理解它，而玛格丽特也是在威克姆街的租约到期的时候才看清这个城市。她一直都清楚，租约总会到期的，但是直到只剩下九个月的时候，她才有了迫切的感受。随后，这房子突然就充满了感伤的气氛。它见证了太多的欢声笑语，为什么要推倒呢？在城市的街道上，她第一次留意到那些建筑是匆忙的，居民口中的语言也是匆忙的——词汇短促，句子杂乱，表示赞同或厌恶的措辞也很简略。每个月，事物的发展都比前一个月更加活跃，但是目的何在呢？人口依然在增长，但是出生的人素质如何呢？拥有威克姆街终身保有权的那个百万富翁想要在这里建起豪华公寓——对这块本来就颤抖不已的果冻[75]，他又有什么权利搅起这么大的波澜？他不是傻瓜——她曾经听他透露过对社会主义的看法——但是如果他坚持耍小聪明，就永远不可能有真正的洞见，可以想见，大部分富豪都是这个德性。这样的人有什么权利——但是玛格丽特控制了自己的情绪。那样想下去是要发疯的。[76]好在她也有点儿钱，可以买一处新房子。

    蒂比目前在牛津大学上二年级，放假回来过复活节，玛格丽特趁机跟他好好地谈了一次。他究竟知不知道自己想要去哪儿生活？蒂比其实是知道的，但是他并不自知。他究竟知不知道自己想要做什么？他同样不确定，但是追问之下，他说他宁可不从事任何职业。玛格丽特并没有吃惊，而是继续做了几分钟的针线活儿，然后才回应道：

    “我刚刚想到了维斯先生。他给我的印象好像一直都不太开心。”

    “是——咩。”蒂比说道，然后嘴巴张开，奇怪地颤抖着，似乎他也想到了维斯先生，把他上上下下里里外外看了个遍，又将他掂量掂量，归了个类，看他对当前讨论的话题没什么影响，就扔到一边去了。蒂比那羊叫似的一声让海伦无比恼火。但是她现在正在楼下餐厅里准备一个有关政治经济的发言，慷慨激昂的声音不时从地板下传来。

    “但是维斯先生一副病怏怏的样子，挺可怜的，你不觉得吗？还有盖伊，也够可怜的。而且”——话题转向一般人——“每个人最好都要有份固定的工作。”

    哼哼唧唧。

    “我还是这句话，”她笑着继续说，“我不是对你说教，我真就这么想的。我觉得，男人上个世纪形成了对于工作的内在需求，我希望它不要被扼杀掉。这是一种全新的需求，随之而来会有很多不好的东西，但它本身是好的，而且我希望，对于女性而言，‘不工作’很快也会变得不可思议，就像一百年前‘不结婚’给人的感觉一样。”

    “对于你提到的这种深层次需求，我没有体会。”蒂比一板一眼地说道。

    “那就等你有体会的时候再说吧。我不会在你身边唠叨，慢慢来吧。不过你真要想想，你最喜欢的那些人过的是什么样的生活，他们是怎么安排的。”

    “我最喜欢盖伊和维斯先生。”蒂比有气无力地说道，身体在椅子上使劲朝后仰去，膝盖到喉咙成了一条直线。

    “不要因为我没用传统的观点就以为我是在说着玩，赚钱啦、开拓新领域啦，等等，所有这些都是空话。”她继续做着针线活儿，“我只是你姐姐，管不了你，也不想管。只想把我认为是对的东西说给你听。你看”——她把最近戴起来的夹鼻眼镜摘了下来——“再过几年，我们基本上就属于同一年龄层的人了，我还要你帮我呢。男人比女人可靠多了。”

    “你既然有这样的幻想，为什么不结婚？”

    “我有时候倒是想，要是有机会我就结婚。”

    “没人追你吗？”

    “只有几个傻瓜。”

    “有人追海伦吗？”

    “可多了。”

    “跟我讲讲他们吧。”

    “不行。”

    “那跟我讲讲你那些傻瓜吧。”

    “他们都是无所事事的男人，”他姐姐说道，觉得自己理当强调一下这点，“所以你要引以为戒，必须得工作，哪怕装着在工作也行，我就是这样。你要是想拯救你的灵魂和身体，那就工作，工作，工作。小伙子，它真的是一种必需品。看看威尔科克斯家，看看彭布罗克先生吧。他们虽然脾气不好，缺乏理解力，但是和那些条件更好的人比起来，却更让我舒心，我想原因就在于他们是在稳定踏实地工作。”

    “别跟我提什么威尔科克斯家了。”他抱怨起来。

    “我偏要提。他们是正派人。”

    “哦，天啊，梅格！”他抗议道，突然气呼呼地坐直了身体，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读