第九章

/>
    “另一方？这么说您是持反对意见喽。那好啊！说说您这一方的看法吧。”

    “我哪一方都不是。但我丈夫”——她的声音柔和了下来，气氛更加冷淡了——“对欧洲大陆缺乏信心，我们家孩子们也都随他。”

    “基于什么理由呢？他们觉得大陆情况很糟糕吗？”

    威尔科克斯夫人不知道答案；她很少关注什么理由。她并不聪明，甚至也不够机警，但是奇怪的是，她依然给人一种出众的感觉。玛格丽特天马行空地跟朋友们大谈“思想”和“艺术”，心下却明白，威尔科克斯夫人的品性超越了他们，使得他们的言行一下子就相形见绌了。威尔科克斯夫人为人和善，甚至都不对人评头论足；她亲切可爱，开口从来不说一句尖酸刻薄的话。可是，她和现实生活是脱节的，两者之间总有一个显得模糊不清。吃午饭的时候，她似乎比平时更加脱节，更加脱离现实生活，接近另一种或许更有意义的生活。

    “不过您得承认，大陆——说起‘大陆’似乎有点犯傻，但是大陆就是大陆，没有哪一个部分像英格兰。英格兰是独特的。请再吃个果冻吧。我是想说，大陆不管好歹，对各种思想都感兴趣，它的文学和艺术用某种我们可能称之为‘无形的荒诞’的东西来表现这些思想，即便在颓废和矫情的作品中都有所体现。在英格兰，人们有更多的行动自由，但是想要思想自由的话，就去官僚的普鲁士吧。那里的人们恭恭敬敬地讨论着一些重要的问题，而身处此地的我们太自以为是了，不屑去触碰这些问题。”

    “我不想去普鲁士，”威尔科克斯夫人说道，“连你们说的那些有趣的景致都不想看。我年纪大了，不会恭恭敬敬地讨论问题。在霍华德庄园我们从来不讨论任何东西。”

    “那你们应该讨论啊！”玛格丽特说，“讨论让一个家庭充满活力，它不能只靠砖头和灰浆支撑啊。”

    “没有砖头和灰浆就站不住了。”威尔科克斯夫人说，出人意料地开了窍，领会了大家的思想，第一次也是最后一次，在那几个有趣的人内心唤起了微弱的希望，“没有砖头和灰浆就站不住了，我有时在想——但是我不指望你们这代人会同意我的看法，因为就连我女儿都不认同。”

    “别管我们或者她了，尽管说吧！”

    “我有时觉得，让男人去采取行动或者讨论问题，这样更明智。”

    短暂的沉默。

    “是要承认，反对普选权的意见非常强烈。”对面一个女孩说道，她身体前倾，一边捏碎手中的面包。

    “是吗？我从来不参与任何争论。我自己没有投票权，觉得挺庆幸的。”

    “不过我们不是在说投票权，是吧？”玛格丽特补充道，“我们的分歧是更广泛层面的，是吧，威尔科克斯夫人？女性是否应该停留在历史之初的那种状态，或者，既然男性已经前进了那么远，现在的女性是不是也可以往前走一点。我觉得可以，甚至可以来一次生物学上的变化。”

    “我不知道，我不知道。”

    “我必须要回到我那个悬空货栈了，”那个男士说道，“他们现在管得越来越严了，真不像话。”

    威尔科克斯夫人也站了起来。

    “哦，上楼坐会儿吧。奎斯特德要弹琴给大家听。您喜欢麦克道尔[59]吗？您对他的曲子只有两个主音怎么看？如果您真的要走了，我送您出去。您咖啡都不喝了吗？”

    她们离开餐厅，随手带上了门。威尔科克斯夫人一边扣上衣一边说道：“你们在伦敦的生活可真有意思啊！”

    “不，哪有啊，”玛格丽特说道，语气中突然有了一丝反感，“我们活得像一群聒噪的猴子。威尔科克斯夫人——真的——我们内心深处也是平静稳重的，真的是这样。我所有的朋友也是。这顿饭您不太喜欢，也不用装样子了。不过，别往心里去，下次再来，就您一个人，或者喊我去您家里。”

    “我已经习惯了年轻人的生活方式，”威尔科克斯夫人说，她每说一个字，那些已知事物的轮廓就模糊一分，“我在家里经常听他们聊天，因为我们跟你们一样，也有许多迎来送往。我们家的聊天更多的是关于体育和政治，但是——这顿饭我吃得很好，施莱格尔小姐，亲爱的，我没装样子，真希望能更多参与到你们中间。不过，一方面我今天身体不太舒服，另一方面，你们年轻人话题转换太快了，把我都转晕了。查尔斯就是这样，多莉也差不多。不过，年老也好，年轻也罢，我们都在同一条船上。我一直都记着呢。”

    她们沉默了一会儿，随后握手告别，彼此心中又生出了一股新的情感。玛格丽特回到餐厅，大家谈话一下子停了下来：她的朋友们刚刚在谈论她的新朋友，他们看不上她这个无趣的人。