第九章

    威尔科克斯夫人对玛格丽特进行了好一番人生教诲，这也无可厚非。而另一方面，玛格丽特表现得异常谦逊，假装自己是个不够老练的人，其实心里一点都不这么认为。她已经当了十多年的家，待人接物可谓得心应手；她已经养大了一个魅力十足的妹妹，还抚养着一个弟弟。不用说，如果经验是可以获得的东西，那么她已经到手了。

    可是，她为招待威尔科克斯夫人而举办的一次小型午宴却不太成功。这位新朋友跟她邀来作陪的“一两个有趣的人”话不投机，大家客客气气的，气氛却有点不尴不尬。她的品位很简单，文化知识不太丰富，对新英格兰艺术俱乐部[55]不感兴趣，对新闻和文学的界限也不感兴趣，而这是开场的一个话头。那几个有趣的人在玛格丽特的带领下，兴奋地顺着这个话头叽叽喳喳地聊开了，就像猎人追赶野兔一般。直到吃到快一半的时候，他们才意识到，主客并没有加入追逐的行列。大家没有一个共同的话题。威尔科克斯夫人一辈子都在伺候丈夫和儿子，那几个生人没这方面的经验，年龄也只有她一半大小，自然没什么话可说。高谈阔论让她惴惴不安，扼杀了她那脆弱的想象力；这样的社交活动就像一辆东奔西突的汽车，而她是一束干草，一朵花。她两次感叹天气不好，两次批评大北铁路的列车服务太差劲。他们深表赞同，接着又滔滔不绝地说下去，当她问起海伦的近况，她的女主人却正专注于评价罗森斯坦[56]而无暇回答。问题又重复了一遍：“我希望你妹妹现在在德国一切安好。”玛格丽特这才收住话头，说道：“是的，谢谢您；我星期二收到了她的消息。”但是她的内心似乎住着一个喜欢大喊大叫的恶魔，转眼就又把话题岔开了。

    “只是星期二才收到的消息，因为她们目前住在斯德丁。您认识谁住在斯德丁的吗？”

    “从来没有。”威尔科克斯夫人低沉地说道。这时她旁边的那个年轻人——供职于教育司的一个小职员——开始讨论生活在斯德丁的人应该长什么样，斯德丁有没有什么独特的地方？玛格丽特一把抢过话头。

    “在斯德丁，人们从悬空的货栈往船上抛东西。起码我们家表兄弟姐妹就这么干，不过他们不是特别有钱。那个城镇没什么意思，但是有一座会转动眼珠的大钟，还有奥德河的景致，确实很有特色。那条河，或者说那些河流——好像有几十条呢——一片湛蓝，它们穿过的平原则是一片碧绿。”

    “确实！听起来好像是最美的风景了，施莱格尔小姐。”

    “我也这么说来着，但是海伦不这样看，她非要把事情复杂化，说那条河像音乐。奥德河的河道就是音乐本身，让她忍不住联想到一首交响诗。如果我没记错的话，栈桥那一段是B小调，但再往下游去就变得特别复杂了，有一个地方几个调式混在一起，表现出一个拖拖沓沓的主题，代表泥泞的河岸，还有一个主题代表可以通航的运河，流入波罗的海的部分是升C大调，要非常轻柔地奏出。”

    “那些悬空的货栈对此有什么看法呢？”那个男士笑着问道。

    “它们可重视了。”玛格丽特回答道，然后出乎意料地话锋一转，岔向了一个新话题，“我觉得把奥德河比作音乐，这太矫情了，你也是这么看的。但是斯德丁的悬空货栈对待美的态度是严肃的，我们就不同了，一般的英格兰人都是这样，而且还瞧不起那些认真对待美的人。别再说‘德国人没有品位’，不然我可要尖叫抗议了。他们是没有，但是——但是——好一个‘但是’——他们对待诗歌是认真的，他们对待诗歌确实是认真的。”

    “那样有什么好处吗？”

    “有啊，有啊。德国人总是特别留意美的东西。他们也许会因为愚蠢而与美失之交臂，或者曲解了美，但他们在生活中不断追求美，我相信他们总有得偿所愿的那一天。在海德堡的时候，我碰到过一个胖胖的兽医，他在反复吟诵一首煽情的诗歌，几乎泣不成声。我差点憋不住想笑出来——我从来不背诵诗歌，无论是好是坏，也记不住片言只语来感动自己。当我听到普通英格兰岛民自以为是地瞧不起条顿民族的作品时——不管是伯克林[57]还是我提到的那个兽医——我就热血沸腾。我是半个德国人，所以也算是爱国情怀的表现吧。‘哦，伯克林，’他们说，‘他拼了命地追求美，刻意把众多神灵融进自然风景画，太扎眼了。’伯克林当然是拼了命的，因为他有所追求——追求美和其他流动于世间的无形的馈赠。所以他的风景画并不成功，而利德[58]的画作是成功的。”

    “我不敢苟同。您呢？”他一边说着，一边转向威尔科克斯夫人。

    她回答道：“我认为施莱格尔小姐不管说什么都很精彩。”热火朝天的聊天一下子降了温。

    “哦，威尔科克斯夫人，说话好听点嘛。‘说什么都很精彩’，这话听着太敷衍了。”

    “我不觉得是敷衍啊。你最后说的那些话我觉得挺有意思。一般来说，大家好像不大喜欢德国。我早就想听听另一方的看法。”
>
本章未完，点击下一页继续阅读