第十章

    几天过去了。

    威尔科克斯夫人是那种先跟你套个近乎，然后又抽身走开的人吗？这种让人扫兴的人还是很多的。他们激起我们的兴趣和情感，让我们一门心思围着他们打转，然后他们又抽身而去。如果牵扯了生理上的激情，这样的行为就有个确切的名称——调情——如果这种行为玩过了头，是要受法律制裁的。但是没有哪部法律——甚至没有公共舆论——会惩罚那些耍弄友情的人，尽管他们造成的隐痛、给人带来的误入歧途、精疲力竭的感觉同样无法忍受。她是这样的人吗？

    玛格丽特起初有这样的担心，因为以伦敦人的急性子，她想立刻把每件事都作个了断。她不相信真正的成长需要蛰伏期。她很想交威尔科克斯夫人这个朋友，急切地要完成仪式性的环节，就好像签字笔都已经拿在了手上。加之家里其他人都不在身边，似乎机会难得，她显得越发急迫了。但是那个年长的女士却不急。她不想迎合威克姆街那一套，也不想再提海伦和保罗的事，而玛格丽特则会把它作为捷径加以利用。她不赶时间，或许等着时间来赶她的趟儿，等到时机成熟，一切已然就绪。

    这个时机随着一条口信的到来而出现了：施莱格尔小姐要不要一起去购物？圣诞临近，威尔科克斯夫人觉得在准备礼物上有点拖沓了。她在床上又多躺了些时日，必须把时间补回来。玛格丽特接受了邀请，在一个阴沉的上午，十一点钟的时候，她们坐着一辆布鲁厄姆车[60]出发了。

    “首先，”玛格丽特说道，“我们要列个单子，然后在名字边上打钩。我姨妈一直就是这么做的，这场大雾随时都可能变浓。您有没有什么想法？”

    “我本来想着我们可以去哈罗德百货公司或者秣市商场，”威尔科克斯夫人说，她的情绪颇为低落，“那儿肯定什么都能买到。我不太喜欢逛街，那些嘈杂的声音让人头晕。你姨妈做得很对——是该列个单子。那就拿着我的笔记本，把你自己的名字写在最上面。”

    “哇，太好了！”玛格丽特说，一边记下了自己的名字，“第一个就是我，您太好了！”但是她不想接受贵重的礼物。她们之间只是萍水相逢，还没到深交的地步，她推测威尔科克斯家的人不会高兴把钱花到外人身上，小户人家倒是乐意。她不想被人看成第二个海伦，无法捕获年轻人的心就往回捞礼物；她也不想成为第二个朱莉姨妈，像她那样送上门去让查尔斯侮辱。适度收敛就是最好的态度，于是她又说道：“我其实并不是真的想要圣诞礼物，其实，我最好不要。”

    “为什么？”

    “因为我对圣诞节的想法有点奇怪，因为钱能买到的我都有了。我想要更多的朋友，而不是更多的东西。”

    “施莱格尔小姐，我想送你一样东西，不枉相识一场，也算是纪念我这寂寞的两周中你的友好相待。碰巧我一个人在家，有你之后我就不再胡思乱想了。我特别容易胡思乱想。”

    “如果是那样的话，”玛格丽特说，“如果我碰巧对您还有点用处——这我还真不知道——您可没法用有形的东西回报我。”

    “我想是的，但送点东西也是人之常情嘛。也许逛着逛着我就想到可以送什么了。”

    她的名字留在名单的开头，但是边上什么都没写。她们坐着车一家家店铺看过去。空气白茫茫的一片，她们下车的时候，吸进口中的空气冰如硬币。她们时不时地穿过一团灰蒙蒙的浓雾。威尔科克斯夫人那天早上精神不佳，都是由玛格丽特决定给这个小姑娘买个玩具小马，给那个小姑娘买个布娃娃，给堂区牧师的夫人买个铜制暖盘。“我们总是直接给用人一些钱。”“是吗，你们这样啊。倒也是，那样省事多了。”玛格丽特回应道，心中却感受到无形力量施加到有形世界的怪异影响，分明看到有钱币和玩具从伯利恒那个被遗忘的马槽里奔涌而出，到处弥漫着粗俗的气息。酒馆门口，除了平日反对禁酒改革的告示之外，还在招徕人们“加入圣诞呆鹅俱乐部”——依据缴款数额，可以获得一到两瓶杜松子酒或其他什么的。一张海报上，一个穿着紧身衣的女人在预报圣诞上演的童话剧，红色小精灵那年再度流行起来，在圣诞卡片上随处可见。玛格丽特并非病态的理想主义者，她不希望这一连串的商业行为和自我推销遭到遏制，它不过是一年一度让她感受惊奇的时节罢了。在这些犹豫不决的顾客和疲惫不堪的店员中，又有多少人意识到，是一次神圣的事件[61]让他们聚到了一起？她意识到了，不过她是置身于事外的。她不是一般意义上的基督徒，她不相信上帝曾经作为一个年轻的手艺人在普罗大众中劳作。这些人，或者说他们中的大多数，是相信这点的，追问之下，他们还会言之凿凿以证其有。但是，他们信仰的具体体现就是摄政街或者德鲁里巷[62]，就是把一块泥巴换了个地方，就是花了点小钱，做了点吃的，吃了也就忘了。这是不够的。但是在公众生活中，该由谁去充分展现那无形的力量呢？唯有私人生活才是映照无限的镜子；人际交往，唯有人际交往，才能为了解日常视线之外的人性提供蛛丝马迹。

    “不，总的来说我是喜欢圣诞节的，”她说道，“过节方式虽然繁琐，但它确实在追求平和友善。但是，唉，一年比一年繁琐了。”

    “是吗？我只习惯乡下的圣诞节。”

    “我们一般在伦敦过圣诞，兴致勃勃地玩那些花样——在大教堂听颂歌，准备繁琐的午餐，给女佣们准备繁琐的晚餐，然后布置圣诞树，请穷人的小孩一起跳舞，海伦就在边上唱歌。客厅刚好比较适合这些活动。我们把圣诞树放在梳妆间里，蜡烛点亮的时候，拉上帘子，后面的镜子让它看上去非常漂亮。我希望下一处房子里也有一个梳妆间。当然，树要特别小才行，礼物也不能挂上面。不行，礼物要放在棕色皱纹纸做的假山上面。”

    “施莱格尔小姐，你刚才提到‘下一处房子’，就是说你们要离开威克姆街了？”

    “是啊，再过两三年吧，等租约到期，我们就必须搬家了。”

    “你们在那儿住多久了？”

    “我们打小就一直住那儿。”

    “要离开的话，你们会很难过的吧？”

    “我想会的。我们现在还体会不到。我父亲——”她住了口，因为她们已经来到秣市商场的文具部，威尔科克斯夫人想订购一些私人贺卡。

    “可能的话，来点有特色的。”她有气无力地说道。在柜台前，她看到一个朋友也在置办礼物，就和她不咸不淡地聊了起来，浪费了不少时间。“我丈夫跟女儿开车兜风去了。”“伯莎也去了吗？哦，想不到，真巧啊！”玛格丽特虽然算不上能干，和眼前的同伴相比还是比较突出的。她们在聊天的时候，她把那些贺卡样品都浏览了一遍，挑出一张拿给威尔科克斯夫人过目。威尔科克斯夫人很高兴——贺卡设计新颖，贺词也很温馨；她想订购一百张这样的，心里说不出的感激。可是，就在店员要填写订单的时候，她却说道：“我说，还是等等吧。我想了想，还是再等等。时间还有的是，对吧，那样我还可以听听埃薇的意见。”

    她们绕来绕去，回到了马车边上。上车之后，她说道：“你们不能续签吗？”

    “您说什么？”玛格丽特问。

    “我是说租约。”

    “哦，租约啊！您不会一直在想这个吧？您真是太好了！”

    “总会有办法的。”

    “不行，价钱涨得太厉害了。他们准备把威克姆街都拆了，重建你们那样的公寓。”

    “真可恶！”

    “地主是很可恶的！”

    然后，她激动地说道：“太过分了，施莱格尔小姐；这是不对的。没想到这事摊你们头上了，我打心眼里深表同情。被迫离开自己的家，离开你父亲留下来的家——这种事情不应该发生，简直比死掉还糟糕嘛。要是我，还不如死了呢——哦，可怜的姑娘们！要是连老死在生养自己的房子里都做不到，他们所谓的文明还算文明吗？亲爱的，我真难过——”

    玛格丽特不知道说什么才好。威尔科克斯夫人被购物累得够呛，有点歇斯底里了。

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读