第八章

    玛格丽特和威尔科克斯夫人之间的友情也许发端于春天的施派尔，它就要迅速升温，并产生奇特的结果。当时，年长的这位太太一边凝视着那座粗鄙的红色大教堂，一边听着她丈夫和海伦的谈话，或许已经在两姐妹中不太起眼的这位身上找到了一种更深的共鸣，一种更靠谱的判断力。她能敏感地捕捉到这些。或许，当初正是她希望邀请施莱格尔姐妹去霍华德庄园做客，而且她内心是特别希望玛格丽特能去的。这当然只是猜测：威尔科克斯夫人并没留下什么明确的线索。可以明确的是，两周之后，就在海伦跟她表姐准备去斯德丁的那天，她造访了威克姆街。

    “海伦！”莫泽巴赫小姐用一副了不得的语气（她现在跟表妹已经无话不谈了）喊道，“他妈原谅你了！”接着，她想起英格兰的惯例，新来的住户应该在别人造访之后才能回访，于是她的语气从敬畏转为不屑，还说威尔科克斯夫人“不像个淑女”[50]。

    “全家都给烦死了！”玛格丽特怒气冲冲地说，“海伦，别再傻笑转圈儿了，去把行李收拾好。这个女人怎么就不能让我们清静一下呢？”

    “我真拿梅格没办法，”海伦回嘴道，整个人趴在楼梯上，“她满脑子都是威尔科克斯和博克斯[51]。梅格啊，梅格，我不爱那个年轻人；我不爱那个年轻人，梅格，梅格。还有谁能说得更明白吗？”

    “确确实实，她的爱已经死掉了。”莫泽巴赫小姐满有把握地说。

    “确确实实死掉了，弗里达，可是我要去回访的话，还是忍不住厌烦威尔科克斯一家啊。”

    随后，海伦装出快要流泪的样子，莫泽巴赫小姐觉得特别滑稽，也跟着模仿。“哦，呜呜！呜呜呜！梅格要去回访了，我不能去。为什么呢？因为我要去德呀么德国。”

    “你要是想去德国，就快去收拾；要是不去，就代我去回访威尔科克斯家。”

    “但是，梅格，梅格，我不爱那个年轻人啊；我不爱那个年轻——哦，天哪，从楼上下来的是谁呀？肯定是我弟弟。哦，真是罪过！”

    一个男性——即便是蒂比这样的男性——就足以让这场胡闹停下来。两性之间的隔阂在文明社会正逐渐缩小，不过其程度依然很高，女性方面尤为明显。海伦可以把有关保罗的所有事情都告诉她姐姐，对表姐也能说个大概，但是对弟弟却只字不提。这不是假装正经，因为她现在可以嘻嘻哈哈地谈论“威尔科克斯家的理想”，甚至透着一股越来越浓的狠劲儿。这也不是谨小慎微，因为蒂比对于事不关己的消息从来不会多嘴。她是觉得，一个秘密不应该透露给男人的阵营，因为对女人而言再微不足道的事情，到了男人那里就可能举足轻重了。于是她住了口，或者应该说，她开始东拉西扯说一些其他的话题，直到姐姐和表姐实在受不了，把她撵上楼去。莫泽巴赫小姐跟在她后面，不过她放慢了脚步，探过栏杆郑重地对玛格丽特说道：“没事的——她不爱那个年轻人——他配不上海伦。”

    “是的，我知道；多谢你。”

    “我早就觉得应该告诉你。”

    “那就更应该谢谢你了。”

    “说什么呢？”蒂比问道。谁都没搭理他，于是他走进餐厅去吃埃尔瓦什[52]出产的李子蜜饯。

    那天晚上，玛格丽特果断采取了行动。屋子里很安静，浓雾像被赶出门外的幽灵充盈在窗户上——现在已经是十一月了。弗里达和海伦带着所有的行李走了。蒂比身体不太舒服，四仰八叉地躺在火炉旁的沙发上。玛格丽特坐在他旁边，陷入了沉思。她的内心一波未平一波又起，最后，她收摄心神，将万千思绪好好梳理了一遍。讲求实际的人——他转念就知道自己想要什么，通常对其他事情一无所知——会责怪她优柔寡断。但她思考问题的方式就是这样，等到她真的付诸行动，谁都不会再说她犹豫不决了。她当机立断，说干就干，就好像之前根本就没思考过这个问题一样。她写给威尔科克斯夫人的信洋溢着果断力行的天然本色，而她阴郁的思想外衣[53]是呼在她身上的一口气息，而非一处锈迹，气息擦去，露出的色彩会越发艳丽夺目。

    亲爱的威尔科克斯夫人：

    我万般无奈之下冒昧给您写这封信。我们最好还是别再见面了。我妹妹和姨妈都曾给您的家庭带去不愉快，而且，就我妹妹而言，引起那些不快的原因可能会再次出现。据我所知，她心里已不再惦记您儿子。但是，如果他们再次碰面，对她或者对您都不公平。所以，我们有缘相识一场，到此也该终结了。

    恐怕您不会认同这点；确实，我知道您不会，因为您还那么好心地来看望我们。只是我直觉上认为应该如此，毫无疑问，这种直觉是错误的。我妹妹无疑会说，这是不对的。我写这封信她并不知情，希望您不要因为我的冒昧而错怪她。

    请相信我。

    此致

    M.J.施莱格尔

    玛格丽特去邮局把这封信寄了出去。第二天早上，她收到了下面这份手写的回复：

    亲爱的施莱格尔小姐：

    你不应该给我写这样一封信的。我上次拜访就是要告诉你，保罗已经出国了。

    露丝·威尔科克斯

    玛格丽特面颊开始发烫，她连早饭也吃不下去了，羞愧得坐立不安。海伦告诉过她，说那个年轻人就要离开英格兰，但是其他事情显得更为重要，让她把这事忘了个一干二净。她那些荒唐的焦虑算是石头落了地，取而代之的，是因鲁莽对待威尔科克斯夫人而产生的惴惴不安。鲁莽行为就像口中的苦味，让玛格丽特耿耿于怀，它会毁掉生活。有时鲁莽是必要的，但是对于滥用它的人来说则是灾难。她飞速戴上帽子和披肩，像一个穷妇人，一头扎进了依然在弥漫的浓雾中。她双唇紧闭，手里抓着那封信，就这样穿过街道，走进那栋公寓的大理石门厅，然后绕过门房，直接跑上楼梯，来到了三楼。

    她报上了姓名，出乎意料的是，她被直接领进了威尔科克斯夫人的卧室。

    “哦，威尔科克斯夫人，我太失礼了，真是惭愧，实在抱歉，我都不知道该说什么好了。”

    威尔科克斯夫人凝重地点了点头。她感觉受了伤害，不想装出无所谓的样子。她坐在床上，一张病人用的小桌子架在她的膝盖上，她正在上面写信。早餐盘放在她旁边的一个桌子上。炉火的亮光，从窗户透进来的光线，还有那在她双手周围映出一个颤动的晕圈的烛光，这一切混在一起，营造出一种莫名死寂的氛围。

    “我当时知道他十一月要去印度的，可是我忘了。”

    “他十七号坐船去尼日利亚了，是在非洲。”

    “我是知道的——我知道。我简直荒唐透顶，我真惭愧。”

    威尔科克斯夫人没有答话。

    “我真的很抱歉，都不知道该说什么好，希望您能原谅我。”

    “没关系的，施莱格尔小姐。这么快就过来了，要谢谢你啊。”

    “有关系的，”玛格丽特大声说道，“我对您太没礼貌了；我妹妹都不在家，所以就更找不到借口了。”

    “是吗？”

    “她刚刚去德国了。”

    “她也走了。”威尔科克斯夫人喃喃低语道，“是啊，这下肯定安全了——绝对安全了，现在。”

    “您也在操心呀！”玛格丽特叫了起来，越来越激动，不等邀请就拿过一把椅子坐了下来，“真是太奇怪了！我能看出来您也在操这个心。您的想法跟我是一样的：海伦不能再见他了。”

    “我当时确实认为这样最好。”

    “现在为什么不这么想了呢？”

    “这个问题太难回答了，”威尔科克斯夫人微笑着说，不悦的表情有所收敛，“我想你在信里说得挺好的——那是一种直觉，有可能是不对的。”

    “不会是您儿子还——”

    “哦，不是；他经常——我们家保罗年纪还小，你知道的。”

    “那是什么原因呢？”

    她重复道：“是一种可能不太对的直觉。”

    “换个思路，他们属于那种可以相恋但不可以生活在一起的类型，这是极有可能的。恐怕十有八九命运和人性是背道而驰的。”

    “你这话确实是换了个思路，”威尔科克斯夫人说道，“我当时脑子没你这么有条理。在知道我儿子对你妹妹有意之后，我就是挺警觉的。”

    “啊，我一直想问问您的。您是怎么知道的？我姨妈赶去的时候把海伦吓坏了，然后你就站了出来，把事情都处理好了。保罗告诉过您吗？”

    “再讨论那个没什么用了。”威尔科克斯夫人稍稍停顿了一下说道。>
本章未完，点击下一页继续阅读