第五章

    一般认为，贝多芬[21]的《第五交响曲》是侵入人耳的最雄浑的声音。各色人等在各种条件下都能从中得到满足。不管你是像芒特夫人，乐曲奏响时便忍不住偷偷打起节拍——当然，动作不会大到干扰其他人，还是像海伦，在音乐的洪流中能看见英雄和海难，或者像玛格丽特，只能看到这乐曲本身，或者像蒂比，精于复调对位，把全部的乐谱摊放在膝盖上，或者像他们的表姐莫泽巴赫小姐，时时刻刻都记着贝多芬是纯正的德国人[22]，又或者像莫泽巴赫小姐的男朋友，除了莫泽巴赫小姐外什么都记不住：不管是哪种情况，你的生活激情都因此愈发彰显，你肯定会承认，花两先令去听这样的声音真是太便宜了。即便你是在女王厅这个伦敦最差劲的音乐厅（当然，曼彻斯特的自贸厅更糟糕）听的这部交响曲，这个价格还是便宜的；哪怕你坐在音乐厅最左边的位置，在管弦乐队其他乐器开始演奏前要经受铜管乐器的轰击，票价依然不贵。

    “玛格丽特在跟谁说话呢？”芒特夫人在第一乐章结束时问道。她又来伦敦造访威克姆街了。

    海伦顺着她们一伙人所在的一长排看了一眼，说她也不知道。

    “会是她感兴趣的某个小伙子或者其他某个人吗？”

    “但愿如此吧。”海伦回答道。她沉浸在乐曲中，至于人家感兴趣的小伙子和认识的小伙子之间有什么区别，她已无从辨别。

    “你们女孩子就是好，总有——哎呀！我们可别说话了。”

    因为行板乐章开始了——非常优美，但是跟贝多芬创作的所有其他优美的行板有点雷同，在海伦看来，它将第一乐章中的英雄和海难跟第三乐章中的英雄和精灵割裂开来。在完整听过一遍曲调之后，她的注意力开始分散，时而瞅瞅观众，时而看看乐器，时而又打量一下音乐厅的建筑。女王音乐厅的天花板上围着一圈细长的丘比特，一个紧挨着一个，摆出死板的姿势，穿着土黄色的马裤，十月的阳光照射在上面，让她看着非常不顺眼。“要是嫁个那些丘比特一样的男人该多可怕！”海伦心想。此时，贝多芬开始对他的曲调加入了华彩，所以她又听了一遍，然后朝着她表姐弗里达[23]笑了笑。但是弗里达在聆听这经典乐曲，无暇回应。利泽克先生也是一样，似乎千军万马都无法让他分心；他的额头皱起了波纹，双唇分开，夹鼻眼镜端端正正地架在鼻梁上，两只肥厚白皙的手分别放在膝盖上。海伦的旁边坐着朱莉姨妈，一副英国派头，忍不住就要打起节拍。那一排人真有意思！他们在成长过程中所受的影响可真大！这时贝多芬在一番非常悦耳的低回婉转之后，用一声“嗨嗬”结束了行板乐章。掌声雷动，德裔观众中爆发出一片欢呼，纷纷赞道“太精彩了”[24]。玛格丽特跟她新结识的小伙子聊了起来；海伦告诉她姨妈：“美妙的乐章现在开始了：先是所有的精灵出场，然后是大象之舞三重奏。”蒂比则招呼大伙儿注意鼓点敲出的间奏。

    “注意什么，亲爱的？”

    “注意鼓点，朱莉姨妈。”

    “不对，要注意那一段，你以为已经摆脱那些精灵，可它们又回来了。”海伦低声说道，这时音乐响起来了，一个精灵悄无声息地从宇宙的一端走向另一端，其他精灵紧随其后。它们并非咄咄逼人的生灵，正因为如此，海伦才觉得可怕。它们打量着这个世界，无意中发现并不存在什么辉煌或英雄主义。大象之舞的插曲结束之后，精灵们又返回来，再一次打量这个世界。海伦没法反驳这样的看法，因为，毕竟她也曾感同身受，也曾看着坚固的青春之墙轰然倒塌。恐惧与空虚！恐惧与空虚！那些精灵没错啊。

    她弟弟抬起了手指：鼓点间奏来了。

    似乎太天马行空了，于是贝多芬抓住这些精灵，让它们按照他的意图行事。他亲自现身，轻轻地推了一把，它们就按照大调而不是小调的节奏行动起来，接着——他吹了一口气，它们就四散无踪了！宏伟的乐章如暴风骤雨，诸神和次神挥舞着刀剑厮杀，战场上弥漫着一片血腥，伟大的胜利，壮烈的牺牲！哦，这一切都在这个女孩眼前展现，她甚至伸出戴着手套的双手，仿佛这一切都触手可及。每个人的命运都是壮丽的；每一场争斗都是值得的；征服者与被征服者同样会受到最遥远星球上那些天使的礼赞。

    那些精灵呢——它们从来都没有存在过吗？它们只是怯懦和怀疑的幻影吗？人类的一次健康的冲动就会将它们驱散吗？像威尔科克斯一家或者罗斯福总统[25]那样的人会给出肯定的答案。贝多芬比他们更清楚。精灵真的存在过。它们或许会卷土重来——它们确实回来了。似乎生命的辉煌会沸腾，然后消解成蒸气和泡沫。在消解的过程中，人们听到了那个可怕的不祥音符，一个精灵带着更深的恶意，悄无声息地从宇宙的一端走向另一端。恐惧和空虚！恐惧和空虚！甚至连这世界熊熊燃烧的壁垒也可能坍塌掉。

    贝多芬决定在最后让一切复原如常。他重新筑起壁垒，第二次吹了一口气，精灵们就又四散无踪了。他让暴风骤雨般的宏伟乐章、英雄主义、青春、生命和死亡的壮丽再次出现，在非凡愉悦的咆哮中，他结束了第五交响曲。但是精灵们依然存在，它们可能卷土重来。贝多芬的诉说是英勇无畏的，因此，他在诉说其他内容的时候也值得信赖。

    观众鼓掌的时候，海伦从人群中挤了出来。她渴望独处一会儿。这乐曲将她一生中已经发生或可能发生的一切都概括得清清楚楚。她像阅读一份有形的声明一样阅读这无可替代的乐曲，对于她来说，那些音符有这样那样明确的意义，不可能再有其他意义，生命也不会有其他意义。她挤出音乐厅，缓步顺着室外的台阶往下走，呼吸着秋天的空气，然后信步向家走去。

    “玛格丽特，”芒特夫人喊道，“海伦还好吧？”

    “哦，没事。”

    “她总是在节目中途退场。”蒂比说道。

    “显然是音乐深深地打动了她。”莫泽巴赫小姐说道。

    “不好意思，”玛格丽特身边的小伙子说道，他憋着这句话已经很久了，“那位女士不小心把我的伞拿走了。”

    “哦，我的天哪！——真抱歉。蒂比，去追一下海伦。”

    “我要是去追的话，就要错过《四首庄严的歌曲》[26]了。”

    “蒂比乖，你一定要去。”

    “没关系的。”那个小伙子说道，其实对他的雨伞有点放心不下。

    “当然有关系了。蒂比！蒂比！”

    蒂比站了起来，故意在椅背上磨磨蹭蹭。等到他把椅座翻起、找到帽子，把所有乐谱收拾妥当，再去追海伦已经“为时已晚”。《四首庄严的歌曲》已经开始，他们演出期间是不能走动的。

    “我妹妹太粗心了。”玛格丽特低声说道。

    “没什么的。”小伙子回应道；但是他的语气死板而冷淡。

    “要是你把你的地址留给我——”

    “哦，不用了，不用了。”他一边把大衣在膝盖上裹了起来。

    此时，《四首庄严的歌曲》在玛格丽特的耳边悠悠响起。勃拉姆斯再怎么牢骚满腹、怨言不断，他也绝对猜不到被人怀疑偷了把雨伞的滋味。因为这个愚蠢的年轻人认为，她、海伦还有蒂比合伙把他给骗了，要是他说出了自己的住址，他们说不定哪天半夜或者什么时候就会闯到他家，把他的拐杖也偷走。大多数女人对此会一笑了之，但玛格丽特真的难以释怀，因为这让她对潦倒的生活有了些许感受。信任别人是富人才能任意挥霍的奢侈之举，穷人是消受不起的。勃拉姆斯刚刚发完牢骚，她就把自己的名片递给他，说道：“这是我们的住处；如果你愿意，可以在音乐会之后去取雨伞，但是我真不想麻烦你，毕竟都是我们的错。”

    他看到威克姆街是在西区[27]，眼前一亮。他疑心重重，却又不敢放肆，担心这些衣冠楚楚的人真是正人君子，那模样看在眼里真是可悲。他对她说：“今天下午的节目挺好的，是吧？”她认为这是个好兆头，因为在雨伞事件发生之前，他的开场白就是这么说的。

    “贝多芬不错，”玛格丽特说道，她不是那种喜欢迎合别人的女人，“不过我不喜欢勃拉姆斯，也不喜欢开场演奏的门德尔松[28]——唉！马上就要开始的埃尔加[29]我也不喜欢。”

    “什么，什么？”听到她的话，利泽克先生叫了起来，“《威仪堂堂》不好听吗？”

    “哎哟，玛格丽特，你这姑娘真讨厌！”她姨妈嚷道，“我一直在劝利泽克先生留下来听《威仪堂堂》，你这下让我的功夫全白费了。我特别希望他能听听我们在音乐方面的成就呢。哎，你别再贬低我们英格兰作曲家了，玛格丽特。”

    “我倒是在斯德丁[30]听过这部曲子，”莫泽巴赫小姐说道，“听过两次。有点戏剧性，一点点而已。”

    “弗里达，你看不起英格兰音乐，你心里清楚的。你也看不起英格兰艺术，还有英格兰文学，除了莎士比亚[31]，他是个德国人。好吧，弗里达，你可以走了。”

    一对情人相视而笑，冲动之下不约而同地站了起来，免得再听《威仪堂堂》。

    “我们还要去一趟芬斯伯里广场呢，真的。”利泽克先生一边说着，一边从她身边挤过去，刚进入过道乐曲就开始了。

    “玛格丽特——”朱莉姨妈憋着嗓子喊道，“玛格丽特，玛格丽特！莫泽巴赫小姐把她漂亮的小包落在座位上了。”

    还真是，那是弗里达的织网小包，里面装着她的地址簿、袖珍字典、伦敦地图和钱。

    “唉，真麻烦——我们这一家人真够可以的！弗里——弗里达！”

    “嘘！”那些喜欢这曲子的人都不乐意了。

    “但里面有他们去芬斯伯里要找的号码呀——”

    “我可以——我能不能——”那个疑虑重重的小伙子涨红着脸问道。

    “哦，那太感谢了。”

    他拿起包——里面的钱币叮当作响——轻手轻脚顺着过道追了上去，在旋转门那儿刚好赶上了他们。那个德国姑娘对他报以甜美一笑，而她的护花使者则深深地鞠了一躬。他回到座位上，对这个世界的看法彻底改变了。他们给予他的信任是微不足道的，但是他觉得自己因此打消了对他们的不信任，他在雨伞那件事上可能不会受骗了。这个年轻人过去曾经受过骗——被骗得很惨，也许骗得他倾家荡产——以致现在要把主要精力放在提防不熟悉的人和事上面。但是这个下午——或许是因为音乐之故——他觉得人偶尔要活得率性点，否则活着又有什么意义呢？西区的威克姆街尽管存在着风险，但是跟大多数事物一样，没什么可担心的，他决心冒一次险。

    因此，等到音乐会结束，玛格丽特说：“我们住得很近，我现在就要去那儿。你跟我走一趟，我们去找回你的雨伞吧？”他平静地说了声“谢谢”，就跟着她走出了女王音乐厅。她真希望他不要那么急切地搀扶一个女士下楼，或者帮她拿节目单——他的社会阶层跟她非常接近，那样的态度只会让她恼火。不过她发现他总体而言还算有趣——那时候，施莱格尔姐妹对谁都感兴趣——她嘴上聊着文化，心里却在盘算着请他喝茶。

    “听完音乐会可真够累的。”她开了头。

    “你发现没有，女王音乐厅的气氛挺压抑的？”

    “没错，太闷了。”

    “不过考文特花园的气氛显然更压抑一些。”

    “你经常去那里吗？”

    “工作允许的情况下，我经常去皇家歌剧院的楼座看演出。”

    海伦听了肯定会大叫：“我也是，我喜欢楼座。”这样她就可以跟这个年轻人套上近乎了。这种事情海伦是做得出来的。但是玛格丽特对于“打开别人的心扉”或“让事情发展下去”有着近乎病态的恐惧感。她去过考文特花园的楼座，但是她没有“经常去”，而宁愿选择更贵的座位，更谈不上喜欢那里。所以她没有再回应。

    “今年我去过三次了——去看《浮士德》《托斯卡》，还有——”是《唐豪瑟》还是《唐霍瑟》来着？记不准还是别冒险乱说了吧。

    玛格丽特不喜欢《浮士德》和《托斯卡》。他们各有所好，因此只是默默地走着，陪在身边的芒特夫人时不时说着话，她正跟她外甥有点不对付呢。

    “蒂比，我确实多少还记得那段曲子，但是每一种乐器都那么动听，就很难说谁比谁更优美了。我知道，你和海伦带我去听的是最好听的音乐会，从头到尾没有一个沉闷的音符。真希望我们的德国朋友坚持... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读