第四章

    海伦和她姨妈近乎崩溃地回到了威克姆街，一时间玛格丽特手头有了三个病人要照顾。芒特夫人很快就恢复了。她歪曲历史的能力无与伦比，还没过去几天，她就忘了自己冒冒失失在这次闹剧中扮演的角色。更有甚者，她在危机当中曾喊出“谢天谢地，可怜的玛格丽特没有掺和进来”，回伦敦的路上，这句话就转化成了“总得有人经历这种事”，随后这句话又最终演绎为“我真正给埃米莉两闺女帮上忙的，就是在处理威尔科克斯家那件事上”。但是海伦的病情严重多了。新的思想就像一声霹雳击中了她，这霹雳及其回响让她头晕目眩。

    事实真相是，她已经坠入了情网，但爱恋的对象不是一个人，而是一个家庭。

    保罗出现之前，她其实就已经合上了他的节拍。威尔科克斯一家的活力让她着迷，在她的脑海里形成众多美丽的画面，而她则积极予以回应。整天跟着他们在户外活动，与他们同宿一屋，似乎就是生活中极致的快乐，让她抛弃了自我，这也许就是爱情的前奏吧。她心甘情愿迁就威尔科克斯先生，迁就埃薇，或者迁就查尔斯；她心甘情愿被他们反驳，说她的生活观念闭塞陈腐，说男女平等啦，女性投票权啦，社会主义啦，都是一派胡言，至于文学和艺术，除了有益于磨炼性格，也都是胡说八道。施莱格尔家族长期奉行的那些观念一个接一个地被打破了，她虽然也佯作辩解，实际上却乐享其中。威尔科克斯先生说，要论对这个世界的贡献，一个精干的商人胜过一打你们所谓的社会改革家。对于这种新鲜的论断，她一声不吭照单全收，然后心满意足地往后仰靠在他汽车的软垫里。查尔斯说：“跟下人还客气什么？他们不懂那一套。”她听了，也没用施莱格尔家族一贯的思维来反驳，说“他们不懂，可是我懂啊”。没有。她铁了心，以后跟下人要少来点客套。她暗自思忖：“我被虚伪的说教蒙蔽了，撕开这层伪装，对我来说也是好事。”她的所思所行，一呼一吸，都在默默为迎接保罗做好准备。保罗就是命中注定的那个人。查尔斯已另有所属，威尔科克斯先生垂垂老矣，埃薇年龄还小，威尔科克斯夫人则完全属于另一个世界。这个弟弟虽然出门在外，她却开始向他抛出浪漫的光环，用那些开心日子的所有光辉照亮他，觉得应该通过他才能最接近积极向上的理想。埃薇说，他和她年龄相仿。大多数人认为保罗比他哥哥英俊。他的枪法当然更好，不过高尔夫打得不怎么样。保罗出现的时候满面红光，因为通过了一门考试而志得意满，随时准备跟漂亮姑娘打情骂俏。海伦半路迎了上去，或者说忙不迭地赶了上去，在那个星期天的晚上就对他芳心暗许了。

    当时，他一直在谈论他即将开始的在尼日利亚的流放式生活，他应该继续说下去的，好让他们的这位客人收摄心神。但是她起伏的胸脯让他信心倍增，爱欲顿起，于是他情窦大开了。他的内心深处有个声音在说：“这个姑娘会允许你吻她，机不可失哦。”

    这就是“事情的经过”，或者更确切地说，是海伦向她姐姐描述的经过，她使用的语言甚至比我的语言更平淡，更波澜不惊。但是，那次接吻中透出的诗意和美妙，以及在随后几小时生活中展现的魔力——谁又能描述得了呢？对于一个英格兰人来说，讥讽一下人类这些偶然的碰撞再容易不过了。思想狭隘的愤世者和道德家要想冷嘲热讽几句，同样机会多多。夸夸其谈“转瞬即逝的激情”，激情未过就忘了当时刻骨的情状，这一切都太简单。嘲讽也好，遗忘也罢，我们的冲动从根源上说都无可厚非。我们意识到，光有激情是不够的，男男女女皆有人性，要维系各种关系，而不只是抓住机会放放电而已。可是，我们高估了这种冲动。我们不承认，通过这些微不足道的碰撞也可以开启天堂之门。至少，对于海伦来说，这个男孩在她的生活中不会扮演任何角色，但是他的拥抱带来的激情是无可比拟的。他当时把她拽出那所房子，因为在那里有被撞见、被曝光的风险；他领着她走过一条他熟悉的小路，来到那棵巨大的山榆树下站定。黑暗中，这个男人低声对她说“我爱你”，而她此时正渴望爱情的滋润。后来，他修长的身形消失了，可他唤起的那幅场景却自此挥之不去。随后风风雨雨多少年，她再也没有看到那样的场景。

    “我理解，”玛格丽特说，“起码这些人之常情的东西我是理解的。跟我说说，星期一早上到底怎么了？”

    “一下子就结束了。”

    “怎么就结束了，海伦？”

    “我穿衣服的时候还觉得挺幸福的，可是下楼的时候开始紧张起来，走进餐厅就知道事情不妙了。我也解释不清楚——埃薇当时在摆弄茶壶，威尔科克斯先生在读《泰晤士报》。”

    “保罗在场吗？”

    “在的。查尔斯在跟他说股票证券的事，他看上去挺害怕的样子。”

    随便一个提示，姐妹俩就能向对方传递很多信息。玛格丽特能感知当时潜在的恐惧感，因此海伦接下来的话并没有让她觉得意外。

    “不知怎么的，他那种人都害怕起来了，真的很恐怖。我们感到害怕，或者像爸爸那样的其他男人感到害怕，这都很正常，但是他那样的男人竟然也会害怕！我看到在场的其他人都很平静，而保罗却诚惶诚恐，生怕我说错话，我当时就觉得威尔科克斯一家都是骗子，只是一堵由报纸、汽车和高尔夫构成的墙，如果这堵墙塌了，我在墙后面什么都找不到，只有恐惧和空虚。”

    “我不这么看。威尔科克斯一家在我看来都挺诚恳的，特别是他们家太太。”

    “对，我也不是真的那样想。但是保罗这么个五大三粗的人，事情越反常就越糟糕，我知道肯定不行了——肯定的。早饭后其他人都在练球，我对他说：‘我们都昏了头了。’他虽然一副无地自容的样子，却一下子就好多了。他跟我大倒苦水，说没钱结婚，但说这话又让他伤心，我便打断了他。后来他说：‘施莱格尔小姐，这件事请你一定原谅我，我都不知道昨晚我到底是哪根筋搭错了。’我说：‘我也不知道。别放在心上。’然后我们就分手了——不过后来我想起前一天晚上写信给你，已经把什么都告诉你了，他因此又害怕起来。我让他帮我发一封电报，因为我知道你会来或者怎么着；他本想开汽车去的，但是查尔斯和威尔科克斯先生要用车去火车站；查尔斯提出为我发电报，我只好说这封电报不太要紧，因为保罗说查尔斯可能会看电报的内容，尽管我重写了好几遍，他却总说人家会起疑心。最终他自己拿上电报，假装要步行去弄些弹药，这么折腾来折腾去，送到邮局时已经太晚了。那天早上真是糟糕透顶。保罗越来越不喜欢我，埃薇不停地在说板球成绩的事，弄得我实在受不了，差点叫出声来。我都想不通，之前几天是怎么受得了她的。终于，查尔斯和他父亲出发去火车站了，接着就收到你的电报，提醒我朱莉姨妈也要坐那趟车来了，而保罗吓得够呛，说都是我把事情弄糟了。但是威尔科克斯夫人是知道的。”

    “知道什么？”

    “什么都知道了，虽然我们俩谁都没跟她说过一个字，而且我觉得她心里一直都有数。”

    “哦... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读