第四章

sp;“哦，她肯定是偷听到你们说话了。”

    “我猜是的，不过看来也挺好。查尔斯跟朱莉姨妈开车过来，嘴上还吵个不停的时候，威尔科克斯夫人从院子里走出来，就把一切大事化小了。呸！这事真糟心。一想到——”她叹了口气。

    “一想到你跟一个小伙子相会了一会儿，就得有这些电报和恼火的事情。”玛格丽特接过了话头。

    海伦点了点头。

    “海伦，我经常在想，这是世上最有意思的事了。其实，还有一种更广阔的外部生活，你我从来都没接触过——那是一种“电报”和“愤怒”都有意义的生活。我们认为至高无上的亲情关系在那里并不是最重要的。在那里，爱情意味着婚姻财产的授予，而死亡就意味着缴纳遗产税。这些我都清楚，但我理解不了的是，这种外部生活虽然明摆着让人讨厌，却似乎是真正的生活——其中透着韧劲儿，确实能磨炼人。人与人之间的关系最终都会草草收场吗？”

    “哦，梅格，看到威尔科克斯一家那么能干，好像什么都很在行，我当时就是这么想的，只不过没有这么清晰。”

    “你现在不这么想了吗？”

    “我记得保罗吃早饭时的样子，”海伦平静地说，“我永远都忘不了他。他当时真是无助啊。我知道，人与人之间的关系才是真正的生活，永远，不会改变。”

    “阿门！”

    就这样，威尔科克斯风波终于告一段落，留下的回忆既有甜蜜也有恐惧，五味杂陈，姐妹俩开始寻求海伦推崇的那种生活。她们相互倾吐心声，也跟外人积极交流，她们在威克姆街的那所高大却已破败的房子里招待宾朋，来往的都是他们投缘或可能结交的人。她们甚至还参加公众集会。她们用自己的方式关注政治，不过却不是以政治家们期望的方式去关注；她们希望政治生活应该反映生活中美好的一面。对于她们来说，节制、宽容和男女平等是起码的要求，她们时不时对整个不列颠帝国发出一声迷茫中夹杂着敬畏的叹息。当然，历史的画卷并非由她们展开：如果这世界全部由施莱格尔小姐们组成，那将是一个毫无血性的灰色世界。但或许正因为这个世界是以现在的模样呈现，她们才会在其中像星星一样熠熠闪光。

    简单说一下她们的身世。她们的姨妈曾经口是心非地说她们是“地道的英格兰人”，其实不是。不过，与此同时，她们也不是那种“典型的德国人”。五十年前，她们的父亲在德国可比现在更声名显赫。他既不是受英国记者青睐的那种咄咄逼人的德国人，也不是为英国智者推崇的那种居家型德国人。如果非要给他归个类，他可以与其同胞黑格尔及康德为伍[16]，算是个理想主义者，喜欢空想，秉持的帝国主义是虚幻的帝国主义。这并不是说他的生活一潭死水，他也曾奋力与丹麦、奥地利和法国作战。不过他打仗的时候从来不去想胜利的结局。在色当战役[17]中，他看到拿破仑三世那染过的胡须变得花白，因此领悟到了一些真相。等他进了巴黎，看到杜伊勒里宫[18]那些被砸烂的窗户，又有所感悟。和平来临了——其影响是巨大的，促成了一个帝国的形成——但是他知道，一些原本平等的东西也烟消云散了，得到阿尔萨斯和洛林地区并不能给予他补偿。德国成为商业强国，成为海军强国，在这里有殖民地，在那里推行“前进政策”，又在某处合法地施展抱负，这一切对其他人或许很有诱惑力，他们也正好适得其所；而他自己呢，他选择放弃胜利的果实，去了英格兰落地生根。他的家族中那些耿直的成员再也不会原谅他，他们知道，他的子女虽然不会成为典型的英格兰人，可也不会是地道的德国人。他在我们外省的一所大学谋得职位，在那里跟普尔·埃米莉（有些情况下也许叫她那个英格兰女人[19]）结了婚；因为她有钱，他们搬去伦敦，慢慢结识了很多人。但是他的目光总是投向海外。他期待着笼罩在祖国上空的物质主义乌云终能散去，柔和的智慧之光再次闪现。“你是想说我们德国人愚蠢吗，厄恩斯特叔叔？”他一个倨傲的侄子朝他夸张地嚷道。厄恩斯特叔叔回答：“在我看来是这样。你们利用了自己的才智，但是却不再珍惜它了，我认为这就是愚蠢。”这个倨傲的侄子没听明白，于是他继续道：“你们只关心那些可以利用的东西，所以就按下面的顺序给它们排了个队：金钱，最有用处；才智，比较有用；想象力，毫无用处。不”——因为对方已经在表示反对了——“你们的泛德意志主义跟我们这儿的帝国主义一样，缺乏想象力。庸俗的大脑总是在追求扩张中得到乐趣，认为一千平方英里的好处是一平方英里的一千倍，一百万平方英里简直就好到天上去了。那不是想象力，相反，它扼杀了想象力。他们这里的诗人一旦为领土扩张歌功颂德，这些人立刻就死去了，很自然的事。你们的诗人、你们的哲学家、你们的音乐家，这些欧洲聆听了二百年的人也在死去。消失了，随着养育了他们的小小王朝消失了——随着艾什泰哈齐和魏玛[20]消失了。什么？不明白？你们的大学是干什么的？哦对了，你们也有有学问的人，他们比英格兰有学问的人收集了更多的事实。他们收集事实，事实，海量的事实。但是他们中又有谁能重燃内心之光呢？”

    玛格丽特坐在那个倨傲的侄子腿上，聆听了这一切。

    对于两个小姑娘来说，这是一种独特的教育。倨傲的侄子某天可能会带着他更加倨傲的妻子来到威克姆街，他们夫妻都相信德意志是受上帝委派来统治这个世界的，而朱莉姨妈第二天就会赶来，她深信大不列颠早就受上帝委派来担此重任了。这扯着嗓门的双方都是对的吗？有一次，他们碰上了，玛格丽特双拳紧握，请求他们当着她的面把这个问题辩出个结果。他们听了都面红耳赤，把话题转向了天气。“爸爸，”她喊道，她是个最容易得罪人的小孩，“他们为什么不把这么简单的问题说清楚呢？”她父亲表情严肃地审视着双方，回答说他也不知道。玛格丽特把脑袋一歪，评论道：“我觉得两件事情中有一件是很清楚的：要么上帝自己都不知道德意志和英格兰是怎么回事，要么这两方不知道上帝是怎么回事。”这个讨人嫌的小姑娘十三岁就掌握了两难推理法，可大部分人走过一生都不一定能理解得了。她的大脑活跃异常，日益柔韧而坚强起来。她的结论是，任何人都比任何组织更接近那个看不见的上帝，这个观点她从来不曾改变。

    海伦沿着同样的轨迹成长，不过没那么规规矩矩。性格上她跟姐姐很像，但是她长得漂亮，日子过得自然更欢畅一点。人们更愿意围着她打转，特别是刚与她结识的时候，他们稍事恭维就让她无比享受。等到父亲去世，她们在威克姆街独撑门户的时候，她往往吸引了身边所有人的目光，而玛格丽特——她们俩都是健谈的人——则相形见绌了。姐妹俩对此都不在乎。海伦事后从来没道过歉，玛格丽特也无丝毫怨恨。但是容貌的差异确实影响了性格。姐妹俩小时候都差不多，可是到了威尔科克斯风波发生的时候，她们的处事方式就开始分化了：妹妹很容易吸引人，并且在吸引别人的同时让自己也失了魂；姐姐则比较直爽，偶有闪失也能以游戏的心态坦然接受。

    至于蒂比，就没什么要交代的了。他目前十六岁，是个聪明的小伙子，就是脾气不太好，有点固执。