第三章

    过后在下午时分，其他人抵达之前，他们复合的样子已经颇为清楚了：他们可能在东厢的大客厅里互相切磋心得或是比一比焦虑的心情，因为此次的来访拘谨又正式，让人备受威胁。玛吉心里片刻不得安宁，甚至还对即将来临的景象稍稍试演了一番；这个房间在午后的阴影下，又高又清凉，古老的绣帷没有遮盖，宽敞的地板擦得光亮无比，倒映着一盆盆的花朵，茶桌上有银器和亚麻布，整体效果反映在她的一句话里，王子缓缓地踱步和转身的动作，也同样有些其他的意思。“我们真是中产阶级的庸俗之辈啊！”她随意抛出这句严厉的话，回响着他们过去一群人的生活；尽管对一个冷眼的旁观者而言，他们被认为是一对享受荣华富贵的夫妻，也只同意自己被当作正等着王室的来临。他们大可事先说好，准备就绪一起走到楼梯下——王子稍微在前面一点儿，走到开着的门那儿，甚至带着王子的气势往下走到马车停靠的地方，迎接他们大驾光临。不得不承认，这个时候很闷，不太适合很气派的事；静肃的九月天，在此单调的白日将尽之时正在发威，几扇落地窗开着面向阳台，突出于一片寂寥中——春天的时候，玛吉正是从这个阳台见到阿梅里戈和夏洛特一起往下看到她从摄政公园回来，同行者还有她父亲、小王子和博格尔小姐。阿梅里戈现在又同样地，时间一到就开始耐不住性子，好几次走到外面去站在那儿；然后，像是要报告目光所及之处什么也没见着似的，他又回到房间里，摆明了没其他事可做。王妃则假装看书；他经过她前面的时候就看着她；盘旋在她脑子里的想法是，她在其他场合里为了自己激动的外表，已经假装用书本来骗过别人了。最后她感觉他站在面前，于是她抬起眼睛看看。

    “今天早上你告诉我这件事的时候，我问了你有没有什么特别的事希望我做的，还记得吗？你说要我在家，但那是一定的呀。你还说了其他的事，”他继续说，而她坐着，书本放在她的膝上，眼睛往上看，“我几乎希望能够发生。你说我可以单独见见她。你知不知道，那机会来的时候，”他问，“我要怎么利用它呢？”她一面等着，“用它的机会就在我眼前。”

    “哎呀，现在那是你自己的事！”他太太说。但这句话倒是令她站了起来。

    “那是我自己的事，”他回答，“我要告诉她，我对她说谎。”

    “唉，不要！”她回答。

    “我还要告诉她，你也是。”

    她又摇摇头。“喔，更糟了！”

    他们因此意见不合地站着，他头抬得高高的，很让他开心的那个想法高高栖身于他的头顶上，一副急切的模样。“那么，她要怎么知道呢？”

    “她不用知道。”

    “她只需要一直认为你不知道……”

    “所以，我也就永远是个傻瓜？她要怎么想，”玛吉说，“随她喜欢。”

    “她这么想，我却没有抗议……”

    王妃走动了一下。“那关你什么事？”

    “纠正她难道不是我的权利吗？”

    玛吉让他的问题一直响着——响到连他自己都听到了，这时候她才接话，“纠正她？”现在换成她自己的话真的响着，“你是不是忘了她是谁呀？”说完后，因为这可是他第一次见她用这么庄严的语气说话，他依然瞪着眼的当下，她丢下了书，举起一只手警告，“是马车。快来！”

    这一声“快来！”符合她其余的话语，既清楚又坚定，等他们下了楼在客厅的时候，又对他说了声“快去！”，声音穿过敞开的门和成列排队的仆人间，更是搭配。所以，待车子一停在人行道上，他帽子也没戴就去迎接魏维尔先生和太太，他们组成王家代表，而玛吉则在门槛欢迎他们进屋里去。后来，又上了楼的时候，她自己觉得刚刚提醒他的力道不够强；喝茶的时候，看到夏洛特坚定不移的样子——夏洛特很坚定——她才长长地吸了口气，比较放心。再一次，所有印象里面这是最奇怪不过的了；但这半小时里，她感受最深的是，魏维尔先生和太太使得这个场合颇为轻松。他们好像连成一气，只为了使目前的气氛连成一气，玛吉从未见过他们如此；而且很快地，有一瞬间阿梅里戈与玛吉四目相望，了然于胸，那是他藏不住的感觉。至于夏洛特被纠正了多少，她倒是不设防地态度大方，但这个问题浮现上升、盘旋了一阵子，才一转眼就因为问题本身的重量，肆意地掉了下来。她非常高调地把问题放进无意识的境界，成功地制作一出华丽无比的戏，展现她的沉着。她美丽、无后顾之忧的样子，隐约透露出一板一眼的姿态，未有一刻消失过；那是一个避难所，冷静而又高不可攀，一个很深的拱形壁龛里面某尊彩色还镀了金的雕像，她坐在里面微笑着，被侍奉着，喝喝茶，谈谈她的丈夫，也没忘记她的任务。她的任务已经颇为具体了——那不过给她有利的大好机会另一个名字罢了：将艺术与优雅的风华，展现给遥远的一个无知又萎靡不振的民族瞧瞧。十分钟前玛吉已经对王子说得很清楚了，对于他们朋友所不认可的事，她不需要表态；但现在因为出于欣赏的尊崇之心，而有了困难的抉择，说不出是哪一项令她更显高贵。一开始的十五分钟，大致上她表现得品位卓越而又谨慎得体，完全虏获了我们这位小姐的注意力，原本想要留意的态度，是她那位相形见绌、简直已经退了位的同伴。但魏维尔先生即使此时和他女儿在一起，也让人无法忽略，因为他很特别，无论何时都看起来没有抱持任何态度；只要他们一起待在房间里，她就觉得他依旧编织着罗网，释出他那条又长又精美的绳索，她知道自己正目睹此心照不宣的过程，一如她在丰司就已经知道了。不管他身在何处，这位亲爱的男子有个习惯，会在房间里走来走去，静悄悄的，看看它有什么东西；而他现在正是这个样子，等他看完视野所及的东西之后，挺明确地表示接下来就全交给他太太处置了。不仅于此，根据王妃的理解，自从她更直接、好好地思考着他开始，那指的几乎是对于这些处置手法的某种特别观感，表现出那些手法很稀有，伴随着一种不随波逐流、已然稳固的欣赏态度，欣赏那些手法绰绰有余足以应付，简直不太需要他用沉思式的、低到快听不见的哼唱来伴奏了。

    夏洛特安坐在宝座上，可以这么说，左右是女主人和男主人，她一坐下来，整幕场景就清楚透彻，静静地、恰如其分地发出光彩；尽管和谐的样貌仅止于表面，但并非不持久，唯一快要破局的时候，是当阿梅里戈已经站得挺久的、等着他不知所以走来走去的岳父来迎向他、对他说话或是提议什么，接着却又因为找不到恰当的字眼，也就给另一位客人端上一盘小甜点[177]。玛吉盯着她丈夫——假如可以用盯着来形容的话——请客人用点心的样子；她注意到最高招的方式——所谓“高招”是她私底下用的词——是夏洛特在接受的态度上、她那抹看不出个人好恶的微笑里，把所有可能泄露的心思、任何些微她所重视的以及意识到的事情，全都清得一干二净；然后在一分钟或两分钟之后，她觉得有一波影像慢慢地漂浮、流过房间到了她父亲站着的地方，他正在看画，是她结婚时他送给她的一幅早期佛罗伦萨的神圣作品。他可能是默默地在对它告别，她知道他高度重视这个作品。他牺牲了这么件宝藏，其中的温柔情意对她而言，已经是融合成整体的一部分、是恒久不灭的表达。他美好的情愫总是从其他美好的东西朝她望着；仿佛画框真像一扇窗户似的，灵显了他的脸：此时她心里可能在想，他留下了这件东西，好像被她的臂膀紧紧抱住，这是最可行的方式，如果他想留给她一部分可触及的自己。她将一只手放在他的肩膀上，他们又再度四目相望，感受着不变的幸福；不知为何他们的微笑一个胜过一个，仿佛话语已无法表达他们所历经的事：下一刻她就猜想着，如果最后他们接触的这个阶段，能被保留下来的话，那会好像老友重逢似的，原本自信一切不变，却悄悄地发现人事已非。

    “不错吧，呃？”

    “喔，亲爱的——相当好！”

    他把问题放到了那幅伟大的画作上面，而她也以那幅画作为回答；但是，仿佛他们的话过了一会儿之后象征着另一个事实似的，所以他们开始到处把每件东西都看看，有没有其他也说得通。她的手臂勾着他，房间里其他的物品、其他的画作、沙发、椅子、桌子、柜子等等“重要的”物件，都以出色的姿态矗立着、环绕着他们，腼腆地等着被认出来，接受喝彩。他们的眼睛从一个物品移到另一个，整体的高贵气势放进心里——挺像是让他好好度量一下，过去那些想法有多睿智。两位高贵人物则坐着谈话，到用茶的时候，和谐气氛更是好极了：无论知不知情，魏维尔太太和王子几乎已把自己“定位”不动了，好像某些场景里就需要这类人形家具，以表达高度的美感。他们的外表与装饰的东西融合在一块儿，他们的贡献是很完整无缺的，也令人赞赏，表达出精挑细选、胜出的品位；尽管如果再看得久一点，他们也具体印证了某种很罕见的购买力，只是这个场合并不真的需要如此更有穿透力的目光。亚当·魏维尔又说话了，语气中有太多意涵，谁又知道他的想法终止于何处呢？“都在这儿了。[178]你有不少好东西啊。”

    玛吉又要有所回应：“啊，他们看起来真好，不是吗？”他们的同伴听到这句话把注意力转过来，一脸严肃表情，他们缓慢的谈话也中断了颇长的时间，好像更显得臣服于一贯的浩大职责；坐着动也不动，等着被品头论足一番，好像杜莎夫人蜡像馆展示台上，一对当代伟人的肖像。“我好高兴……您能看最后一眼。”

    就在玛吉说完这句话之后——话仍响在空中——语气产生了震撼；从一对传到了另一对，语气表示奇怪地接受了关系终止，似乎幸好没有试着加上注解，所以才没那么尴尬。是呀，这就是神奇之处，这个场合要应付的事情太多了，很难坚持下去——因此，任何依依送别的指标都无法衡量这场分离。要把这一个小时说清楚，就不得不稍微问一下它的基础为何——那是为什么他们四个人用高尚的风度，坚决不让压力靠近，最终却能联合在一起。阿梅里戈与夏洛特面对面，任何一人所施加过的压力，很明显已经没有意义了；所以玛吉也几乎不用记得，自己不太可能冒险如此做。她父亲也一样不会动根指头——她心里同样知道：她唯一要屏息以待的是，既然他不会这么做，那么他又会做什么呢？三分多钟后他说话了，挺突然的：“呃，玛吉……小王子呢？”宛如相较之下，那才是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读