第三章

，那才是艰困的、也是更真实的声音。

    她瞄了时钟一眼。“我规定他五点半来——时钟还没响呢。相信他，亲爱的，不会令您失望的！”

    “哦，我可不要他令我失望呢！”这是魏维尔太太的回答；用的却是这么明显的玩笑方式，说出让人失望的可能性；甚至于过后，当他有些不耐烦地踱步到其中一扇落地窗，走到外面的阳台，有几秒钟她心里在想，要是她跟着他走出去，她是否会在那里被事实击倒，或是面对事实。出于必要，她还是跟着他——近乎是他邀请她似的，暂时走进一个没有牵挂的空间，好给另外两人一点机会，那是她和丈夫异想天开讨论过的。站在他身边，他们俯身望着一大片单调的地方，很清晰，现在也几乎有点儿颜色了，这种颜色在奇特又令人感伤的照片上看得到，“老派”的样子，夏末时节午后将尽的时分，空荡荡的伦敦街头就是这个样子，她再次感到，这么一段过程对他们而言是多么的忍无可忍；如果百般忍耐，让受到压抑的这些关系从他们眼里渐渐流露而出，那他们又会如何被它撕成碎片。这种危险当然会愈加显现，若不是个别的直觉——她起码是清楚自己的——积极又顺利地为它捏造了其他种种明显的关联性，而这些关联性是他们可以假装开诚布公的。

    “你们万万不可待在这里，你知道的，”看着眼前一望无际的景象，亚当·魏维尔说话了，“你们当然可以到丰司那儿去——住到我的租约满了为止。只是，丰司已经拆得不成样了，”他补了一句，语气中有些许悔意，“丰司有一半的东西都搬走了，最好的东西也有一半搬走了，恐怕你可能认为，它已经不再那么特别令人愉快。”

    “不会的，”玛吉回答，“我们一定会想念它最好的东西。亲爱的，它最好的东西当然已经搬走了。要回去那里，”她继续说，“回去那里……”这个想法的力量好强大，她无法再说下去。

    “唉，回去那儿却没什么好东西了……”

    但她此刻不再迟疑，她将想法说出来：“回到那里却没有夏洛特，才是我心里过不去的。”她说着，一面对他微笑，所以她立刻看到他把话听进去了——把话听进去了，使得她可以用微笑暗示一件她没说、也说不出口的事。这个内容太清楚——都这个时候了，她没办法假装像他会用的语气，说说“即将”少了他是什么样的境况，不管是丰司或是哪里。那现在可是——尽管做得很兴奋，很卓越——超过他们能处理的范围和问题；所以，此时他们一面等着小王子，好让其他两人待在一起，他们紧张又感觉有威胁，除了大胆地提出一个够分量的代替品，她又能做什么？夏洛特出现在这里，感觉得出她话语里的真诚，没有什么比那样更奇怪的了。她觉得她的真诚绝对不假——她认为真诚就是那个样儿。“因为夏洛特，亲爱的，您知道，”她说，“是无人可及的。”这句话花了三十秒讲出来，但是一讲完的时候，她觉得这辈子说得最快乐的话，这是其中之一。他们已经将目光从街道转回来；他们一起靠在阳台的栏杆上，从他们站的地方看得到大部分的房间，但是王子和魏维尔太太就在视线外了。她立刻看出，就算他努力也无法使他的眼睛不发亮；甚至连他拿出雪茄盒，什么都还没说之前先问了句：“我可以抽烟吗？”也没能使他眼睛不发亮。她又说了“亲爱的！”回答请他自便，然后他划着火柴的时候，她又紧张了一分钟——那一分钟，她一点儿也不是用来尽量让说话顺畅，而是重复着高度的叮咛，她才不管这句叮咛会不会传到里面那一对的耳朵里：“爸爸，爸爸……夏洛特很伟大！”

    他一直到开始抽烟之后，才看着她。“夏洛特很伟大。”

    他们能够接近这个话题了——他们可能立刻感觉到它形成一个基础；所以他们一块儿心存感激地站在上面，每个人都在对方的眼里，看到脚底踩得很牢靠。他们甚至又再等了一下，以便证实它的存在；尽管这几分钟，他们的同伴隐藏着看不见，但是，仿佛他要让她看到，这终究正是为了什么——正是为什么！“你懂了吧，”他很快地补了一句，“我做的有多正确。我说的正确，是为你而做的。”

    “啊，的确是！”她微笑低语。接着，好像她自己觉得正确得不得了似的，“我不知道要是没有她，您要怎么办。”

    “重点是，”他静静地回答，“我当时不知道你要做什么。那毕竟是在冒险。”

    “那是冒险，”玛吉说，“但是我有信心。至少我对自己是如此！”她微笑着。

    “嗯，现在我们懂了。”他抽着烟说。

    “我们懂了。”

    “我比较了解她了。”

    “您最了解她了。”

    “喔，自然而然喽！”听到这句话，像是个已获保证的真相挂在空中一般——一如人们会说的，真相获得保证，正是经由目前的机会才说出来，这个机会被创造出来，也被接受了——她却发现自己对于他所指的含义有些茫然，虽然有个更细微的兴奋情绪恐怕是她还不知道的。她心中的感觉更强烈了，见到他流连徘徊的每个时刻，都会令她更加激动；他说完话，过了一会儿之后又抽起烟，眼睛往上看，头往后仰，双手张开放在阳台的栏杆上，看着房子前方灰色又荒凉的样子，“她很美好，很美好！”她的感觉告诉自己，话中的语气里有一丝新意。这就是她所希望的，因为这是某种说话的功夫，是拥有和控制的语气；然而，一直到现在，她才觉得他们的分离已经是事实了。这样看起来，他们的分离完全得靠夏洛特的价值——这个价值充满在他们刚刚走出来的房间里，像是要使它好好发挥一番似的，王子那方面可能也有更大的体认。假使玛吉想要在这最后的离别时刻把他放在某个让人舒坦的范畴里，那么她可能会发现，就在此地，他的功力都回来了，依旧具有高超的价值。毕竟，该说的都说了，带着她礼物的记忆、她的多变、她的力量，夏洛特留下了这么多！才三分钟前她自己说她很伟大，不就是这个意思吗？眼前的这个世界里，她是伟大的——那是他要她应当如此：他实践计划之时，她的才能不至于荒废。她的才能不至于荒废——玛吉认定这个想法。他找了这个短暂的时刻，好私底下让他女儿知道。她也因此得以说出她的喜悦，真是太好了！他的脸一直都是转向她，等她又再看着他眼睛的时候，她的喜悦表现得很直接：“成功了，爸爸。”

    “成功了。即使是这样，”他补了一句，此时小王子一个人出现了，虽然离得挺远的，但已经立刻传来打招呼的声音，“即使这样，也不算失败！”

    他们进去和小孩碰面，博格尔小姐带他进房间后，夏洛特和王子站起来——气势颇为惊人，所以博格尔小姐未再多留。她告退了，但是小王子在场就足以打破紧绷的状态——十分钟之后，这种沉静对于大房间里的气氛所带来的影响，有点像持续好长一阵的哗啦哗啦作响之后，声音突然停止了。王子和王妃送完访客上车回来后，静止的状态与其说是恢复了，不如说是刻意营造出来；所以，不管接下来发生什么事，注定了会十分突出。情况本应如此，尽管玛吉只是又去了阳台，目送她父亲离去，此举虽已无所帮助，但也是人之常情。马车已经看不见了——她花了太多时间心情肃穆地再走上楼，只能看了看那一大片灰色的空间，暮霭的阴影已经笼罩，而房间尤甚。一开始她丈夫没有和她在一起；他和孩子一块儿上楼，他抓着爸爸的手，嘴里说着一大堆的话，值得在家族史记上一笔；但是，看起来两个人往博格尔小姐那儿走去。她丈夫将他们的儿子带走，而不是带回他母亲身边，王妃心里颇有感触；但现在她缓缓走动着，每件事都让她感触良多，像是合唱团大声唱着听不见的歌。然而，尤其是这一点——她人在那儿等着他进来，他们自由了，得以永远一起待在那儿——却是最不受观照的意义：她站在凉爽的暮光中，将周遭的一切好好思量，那里面隐伏着她所作所为的原因。她终于真的知道原因所在——她是如何受到启发和引导，她是如何能坚持不放弃，以及她的灵魂是如何全心全意，就为了这个结局。此刻，就在这儿，金色的果实在远处闪着光芒；只是，这些事握在手上、放在口中，经过考验、经过品尝，究竟是什么——它们是报偿吗？她未曾如此仔细地度量着自己的做法和行为的整体样貌，她突然间好害怕，因为对于那位要付出代价的人儿，总量到底多少仍是悬而未决，一直在她前面。阿梅里戈是知道那个总量的；他仍放在心上，而他迟迟没有回来，这使她的心跳得好快，几乎要停止，好像在胡思乱想，却突然出现一道炫目的强光。她已经孤注一掷，但是他的手盖在骰子上面。

    然而，他终于还是开了门——他离开不过十分钟的时间；一看见他的身影，她好像见到了那个数字，又紧张了起来。光是他出现、停下脚步看着她，就让数字蹿到最高点，即使他尚未开口对她说话，她已经全数都收到全额付清了。事实上，有这个想法的时候，一件不寻常的事发生了；原本很害怕自己安危的顾虑消失了，一分钟之内已经变成关心着他的焦虑，关心深埋在他心里的每件事，关心每件清清楚楚摆在他脸上的事。一看到已经有人“付给”她了，他可能正伸出手拿着钱袋等着她来拿。但是这个动作与她前去接受的过程中间，有种感觉立刻浮现，她一定令他觉得她正等着告白。这可令她充满新的恐惧：假使那样才是恰当的金额，那么她会不拿钱就走开。对于牺牲了夏洛特，他脸上满是了然的神情，太令人难受了，面对那个人如此大气的精妙手法，她只能立于原地赞叹不已。因此，她只知道，自己若听到了说出来的话，应当会很羞愧；也就是说，除非是她当下就要处理掉，一劳永逸。

    “她太了不起了，不是吗？”她简单地说，试着解释，也结束这个话题。

    “喔，了不起！”他一面说话，一面朝她走来。

    “那样帮了我们大忙，你知道的。”她补了一句，进一步说明自己的心意。

    他在她面前把这句话好好地想了想——或者说，是尽力地想了想——她把话说得好极了。他极力想讨好她，太清楚了——顺着她的方式使她满意；结果是他走过来，双手握住她的肩膀，她的脸一直面向着他，而他的整个动作包围住她，并立刻回音似的说：“知道？除了你我什么都不知道。”过了一会儿，这句话所含的真相有股力量，奇怪地使他眼睛变得好亮，她却像是因怜悯与担心不忍直视，于是将自己的双眼埋在他的胸前。