第二章

;简言之，假如他们真的要走，现正逢时，她父亲岁数大了，夏洛特需要能主导行动，他们定居下来适应是件大规模的工作，要学着“存活于”他们古怪的未来，他们得拿出勇气，现正逢时。这种感觉很明显，但王妃没有被它拖住，她接着就找到一个形式把自己的质疑说出来。“但是，难道你没有一点点想念她吗？她好奇妙又漂亮，而且我有点觉得，她好像正在死亡。不是真的，不是生理上的，”玛吉继续说，“她风华正盛，距离生命结束当然还很早。不过，是为我们而死——为了你和我；也令我们感受到，其实她留下了好多，好多。”

    王子用力抽烟抽了一分钟。“如你所言，她风华正盛，但是有——也一直会有——好多是她留下来的。只是，也如你所言，是为了其他人。”

    “我倒是这么想的，”王妃回答，“并非好像我们要全然和她断了关系。我们哪能够不一直想着她呢？而是好像对我们而言，她不快乐是必要的——好像我们需要她好让自己茁壮、好过日子，却要她自己付出代价。”

    他将此话细细思量，但是他清楚地发问了：“为什么你说，你父亲的太太不快乐呢？”

    他们交换了一个眼神，看得很久——这时间她拿来找出回应。“因为没有……”

    “呃，没有……”

    “那会逼我非说到他不可。但我没办法，”玛吉说，“说到他。”

    “你没办法？”

    “我没办法。”她说得十分肯定，免得又被重复说一次，“有太多的事情，”她毕竟还是补了一句，“他太伟大了。”

    王子看着他雪茄的尖端，然后把烟放回去，“对谁而言太伟大？”她听完犹豫着，“亲爱的，不是对你而言太伟大，”他说得坚定，“对于我嘛……呵，你爱说多伟大就多伟大。”

    “我是说，对我而言太伟大。我知道自己为什么这么认为，”玛吉说，“那就够了。”

    他又再次看着她，仿佛她使得他更想知道了；依她判断，他要问她为什么这么认为，话已经到了嘴边。但她眼睛里的警告意味没有减退，过了一分钟，他说了另外的话。“你是他女儿，这才是重要的。那至少是我们已经知道的。我想，假如我说不出什么其他的东西来，起码我可以说，我很珍惜它。”

    “喔，是呀，你可以说你很珍惜它。我自己可是极为重视它的。”

    这句话又让他细细思量着，他很快说出一个挺突出的关联：“她应该要懂你的心。那是我现在认为的。她应该要更了解你。”

    “比你更了解？”

    “是的，”他说得严肃，“比我更了解。但是，她真的一点儿都不懂你的心。她现在不懂。”

    “唉，不是，她懂的！”玛吉说。

    但是他摇摇头——他知道自己说的是什么。“她不仅跟我一样不懂你，她懂你的部分可能更少。虽然即使连我……”

    “哦，即使连你？”玛吉要他说出来，因为他停了下来。

    “即使连我、即使连我也还没……”他又停下来了，他们之间一片静默。

    但玛吉终究打破了沉默：“假如夏洛特不懂我的话，那也是因为我不让她懂。我选择欺骗她，对她撒谎。”

    王子眼睛看着她。“我知道你选择了做什么。但我也选择做同样的事。”

    “没错，”过了一会儿玛吉说，“一猜到你的选择，我就做了决定。但你是说，她懂你？”她问。

    “那一点儿都不难啊！”

    “你很确定？”玛吉继续问。

    “挺确定的。但那没什么关系。”他等了一会儿，然后从抽烟的云雾中往上看着她，“她笨嘛。”他突然发表起意见来。

    “哎哟，哎哟！”玛吉很不以为然，发出长长的呜咽。

    事实上这句话使他一下子脸色都变了。“我是说，她并非像你所言，觉得不快乐。”然后他又恢复以往所有谈话的逻辑，“假如她不知道，她又怎么会不快乐呢？”

    “不知道……”她就是不让他的逻辑通顺。

    “不知道你知道了。”

    他说话的样子立刻使她想到三四件事情来回答。但她一开始是说：“你认为那就足够了吗？”他都还来不及回答之前，又说了，“她知道，她知道！”玛吉挺严正地说。

    “嗯，那么，知道了什么呢？”

    但是她将头往后一甩，不耐烦地转过身去。“哎，我不必告诉你吧！她知道得够多了。再说，”她继续，“她不相信我们。”

    这话令王子凝视了一会儿。“唉，她要求太多了！”那可又使他妻子发出另一声反对的低吟，他因此提出他的看法，“她不会给你认为她不快乐。”

    “唉，没有人比我更清楚，有哪件事是她不要我这么认为的！”

    “很好，”阿梅里戈说，“你等着瞧吧。”

    “我会看到惊奇的事，我知道。我已经看过了，也准备好了。”玛吉回想着——她记忆里的东西可多着呢。“挺可怕的，”她的记忆使她脱口而出，“我知道对女人来说，总是挺可怕的。”

    王子一脸严肃，目光往下望。“在男人的内心——每件事都可怕，亲爱的。她正在创造她的生活，”他说，“她办得到的。”

    他妻子转过身去，慢慢踱步走向一张桌子，随意地把东西摆正。“她正在做的这件事，也会顺带创造我们的生活。”听到这句话他抬起了眼睛，与她四目相望，她一面看着他，一面说出已经在心中想了几分钟的话：“你刚才说，夏洛特没有从你那儿得知我知道。我想你接受也看得出来我知道的事，对不对？”

    他对这个问题，态度非常审慎——很清楚衡量着它的重要性，衡量着自己的回应：“你认为我原本可以做得更漂亮一点儿？”

    “这不是漂不漂亮的问题，”玛吉说，“只是真相多寡的问题而已。”

    “呵，真相多寡！”王子模糊地咕哝着，但语意繁多。

    “是的，真相就是真相。但也还有其他的事情，像是诚意的问题。”

    “当然是啦！”王子很快地搭腔。过后，他稍微放慢速度说话，“要是一开始就以诚意行事……”但他没再说下去，只有那样一句话。

    这句话像在空中撒下一把金屑，随着时间慢慢沉淀，玛吉自己好像也奇怪地将它深深放进心里。“我懂了。”她甚至希望自己尽力，使此话得以一语道尽，“我懂了。”

    过了一会儿，他感受到此话尽诉之意，的确好极了。“啊，亲爱的、亲爱的、亲爱的……”那是他唯一能说的。

    然而，她没有说得太仔细。“你不发一语撑了这么久！”

    “是呀，是呀，我知道我一直撑着。但是，你可不可以再为我做一件事？”他问。

    她突然间仿佛因为刚刚泄露心事而脸色苍白。“还有哪件事没做吗？”

    “啊，亲爱的，亲爱的，亲爱的！”那句话又触动了他心里那根精细的、不可言说的弹簧。

    不过，没有什么是王妃自己不能说的。“只要你告诉我，我什么都会去做。”

    “那么，就等着吧。”然后他举起手，做了个意大利手势，手指头比出来的忠告意味从未如此鲜明。他发出下沉的音调。“等着吧，”他重复说，“等着吧。”

    她了解，但是仿佛她想听他说出来似的。“你是说，直到他们来这里为止？”

    “是的，直到他们走了为止。直到他们离开为止。”

    她继续这个话题。“直到他们离开这个国家为止？”

    她眼睛看着他想问清楚。这是承诺的条件——所以他将承诺直接放进他的回应里：“直到我们再也看不见他们为止——能有多久就看老天的意思吧！直到真的只剩下我们自己为止。”

    “唉，如果只是那样……”她可以感觉到，一旦从他沉重的呼吸中说出这句确切的话——很亲密、很直接，也很熟悉，她已经很久没有听到了——她又转身，把手放在门把上。但她的手只是放在上面，并没有抓着，她还要努力做另一件事，努力地离开他；刚刚在他们之间的点点滴滴，他的样子令她无力抗拒，情绪满溢，要离开他倍加困难。有某些东西——她说不上来是什么；好像他们一起被关着，一起走得太远——以他们现在的位置还到不了；所以，即便只是离开他，也像是试图找回已经失去的、已经走远的。于十分钟之内，特别是最后那三四分钟，她了解有某个东西已经悄悄地从她身边溜走——就算想尽力抓住或捡拾，现在也已枉然，不是吗？事实上，意识到那件事令她痛苦不堪，她极力稳住身子不忍离去，对于自己无止境地想放弃抵抗，简直让她好恐惧。真的，他只需要稍微施压，使她一寸又一寸地让步即可；她现在一面从自己眼前的烟云看着他，一面心里知道，这珍贵的秘密已经坦然呈现，就等他去采收了。这几秒钟的感觉真是太惊人了；只要不顾羞赧，她的脆弱、渴望就像花朵一般绽放在她脸庞，一阵光亮，或一阵幽暗。她找些话想要对此加以掩盖；于是转向喝茶的问题，说得好像他们不应该更早碰面似的：“那么大概五点吧。说定了。”

    然而，他也想到了些什么，而那正好给他机会说话。“唉，但是我会看到你吧……不会吗？”他说，走得更接近了。

    她背靠着门，手还放在门把上，所以，就算因为他接近而想要后退，也只剩下不到一步的距离；但是，她无论如何，也没办法用另一只手将他推开。现在他靠得好近，她可以触摸到他，尝到他的滋味，嗅到他的气息，亲得到他，抱得到他；他几乎已经压在她的身上了，他的脸散发着温暖——她可能也不晓得是皱着眉头或是微笑着，只感觉很美好，很奇怪——对她低着头，像梦中才会渐渐逼近的巨大东西。她闭上眼睛，下一瞬间她违背了自己此行的目的，伸出手来碰到他的手，他握住了它。然后，就那几个字从她闭上的眼睛后面出现了：“等着吧！”这句话说的是他自己的沮丧与哀求，也是他们两人的话，那是他们留在大海中的一块板子上的全部东西。他们的手紧紧交缠，所以她又说了一遍：“等着吧。等着吧。”她一直闭着眼睛，但她知道自己的手在帮忙传达信息——过了一分钟，她感到他的手了解了。他放开她——他带着这个信息转过身去，等她再看到的时候已是他的背影，他放开了她，脸凝视着窗外。她控制住自己，然后走开。