第四章

一端，那里是这座宅邸最傲人之处——像博物馆里的某间大厅似的；她是个手握旅游指南、热切的小姐，而他是个不特别引人注目的男士，连旅游指南也不知为何物。他当然是用自己的方式走来走去，看看自己的收藏，检查一下它们的状况；原本是个消遣，但她觉得他现在几乎沉溺得太过头了，只要她经过靠近，他就会转过来对她微笑，她心领神会的——或者说，是她幻想的——是他不断轻哼着沉思的小曲里面更深的意义。仿佛他一面走着，一面很小声地[168]唱着——有时候挺说不上来的，好像夏洛特也在徘徊，仔细地观察聆听，一直待在听得见的范围内，好弄清楚是首歌曲，也因为这样而保持着距离，也不敢靠近。

    自从婚后，她最常做的就是随时对他的珍品表达兴趣、欣赏他的品位、她本身对美好物品的热爱，对于他能让她任何有关它们的事都不愿错过，求知若渴，也心存感激。玛吉在某个时间就发现，她开始“发挥”这种天性，心灵能对有价值的东西深受感动是很幸运的。整个范围她都掌握住了；人们可能会注意到挺奇怪的，也有点儿过度，但整个范围都在她掌握之中，以及她丈夫，他们两人都了解得最精致又最清晰，透过他们最能透彻饱览精华之处。玛吉也想过，在受到赞许认可的紧张过程里，她会不会使他在自己的区域里封闭得太久，但是他从未对女儿抱怨过，而夏洛特因为本身令人称羡的直觉，她所领悟的广度想必与他并驾齐驱，从不落后，极可能连个刺耳的错误或是愚蠢的表现，都不曾有过。玛吉在那些夏日里，不由得感到很神奇，毕竟这是当个贤妻的方式吧。她的感觉不曾如此强烈过，她在这些奇怪的时刻里，也曾于丰司拱形的天花板下遇过阿梅里戈所谓的夫妻档，他们待在一块儿同时又貌合神离，却依旧每天这样过下去。夏洛特走在后头，时时注意动静，她丈夫一停住脚步，她也停下来，但是保持距离，隔着一两座展示柜，或是其他一连串陈列的物品，不管是什么；他们之间这种联结的情形，要是他被认为插在口袋其中一只手，握着一条长长丝绸缰绳的一端，而另一端则圈住她美丽的颈项，如此形容也不算错。他没有扯它，但是它就在那儿；他没有拽着她，但是她就过来了；那些我描述过有关他所显露出来的特质，那些特质是王妃觉得他令人难以抗拒之处，这会儿成了他给女儿的两个或三个沉默的暗示表情，即使太太在场也不避讳——女儿经过他旁边，他更是一定会来上一下，即使她有些激动得红了脸，他也不在意。它们最后恐怕也只是一抹微笑，连个字也没有，什么都没说，但此微笑已经轻轻地摇了摇那条编织的丝绸绳索。玛吉把对此事的解读放在胸口，除非她已经离得老远，除非门在她身后关上才会说出来，好像怕被别人听到似的。“没错，你看——我牵着她的脖子走，我牵着她走向她的命运，她根本不知道怎么回事，虽然她心里挺害怕的，如果有机会你用耳朵听听，身为丈夫的我就听过，你会听到怦怦怦。她认为自己可能命中注定要去那边很糟糕的地方——对她而言很糟糕；但是她不敢问，你看不出来吗？她也不敢不问。她现在很害怕，看到了这么多事重重堆叠在她周围，好危险，充满凶险的预兆。不过，等她真的知道的时候……她就会知道了。”

    夏洛特原本充满自信的态度，和她坚定的迷人风采非常搭配，在访客面前尤甚，而随着季节正盛，访客从未整个间断过——事实上是源源不绝，所有的人都会来吃午餐，来喝茶，来参观房子，它现在满满全是人，很出名，玛吉再次认为这么大一群“同伴”，好像在给大水槽重新补水似的，他们在里面像一群张嘴喘气的金鱼般漂浮着。这种情况对她们彼此当然都有帮助，使得如此多的沉默时刻不那么明显，那原本应该是说些私密话的时候。有时候她甚至觉得这些外来的介入既美妙又神奇——它们让两个人都明白，事情只要马马虎虎就好，那可能也需要大无畏的精神。她们学着日子要得过且过；她们每天尽可能像这样维持得久些；最后，变得很像闹鬼房子里最中心的宽敞卧室，那是一座圆形大厅，有巨大的拱形屋顶，装饰着过多的玻璃，原本可能充满欢乐，那些开着的门却不祥地通往迂回的走道。如她们所言，她们在这儿撞见彼此，面无表情，不愿承认这种走法令人担心；她们在这里把身后一大堆的门都仔细关上——只留一扇门连着那个地方，经由一条有顶棚的笔直走廊通往外面，鼓励外界闯入，像是模仿着马戏团里夸张打扮的演员，从圆环的孔洞跳过去。玛吉觉得真是幸运，魏维尔太太所扮演的社交角色给了她很大的帮助；她有若干“个人的朋友”——夏洛特个人的朋友，去过伦敦的两个房子，相处起来自在又幽默有趣极了——减缓了此时她的孤立危机；因此也不难猜测，她最好的时刻就是不必担心自己成了个无趣的人，只因为无法迎合那些友人的好奇心。他们的好奇心或许没说得很白，但是他们女主人的机灵可是很清楚的，她推着他们走，不给他们喘口气，好像她每天算着收了多少银币似的。玛吉又在画廊遇见她，时间极为奇怪，而她正招待着那群人；听着她侃侃讲解，坚持趣味所在，甚至酸溜溜地批评特定的推测，对于大家困惑的样子也报以微笑——后面这几个特色几乎出现在任何场合——那种姿态令我们这位小姐头晕目眩，回不过神来，真是神秘得令人再次感到惊奇不已，这人在某些人际关系上可以做得如此热切与到位，却在其他方面错得如此离谱。她父亲在妻子陪伴下随意绕行之际，夏洛特总是走在后面；但是，她当起向导[169]带着别人参观的时候，他就在后方徘徊，温和又谦虚地在展览的边缘来来回回走着，恐怕在这种时刻，对于第一次见识到他施着咒语的人，最是无力招架。出色的女子们若有所感地请教他，但他的反应好像他只不过是被雇来的，待冲入的人潮消散之后，他要确定展览柜全部上好锁，全部都要对称地归位。

    有天早上尚未到午餐时间，有一群人从邻近地区刚刚抵达——离了十英里远的邻近地区——由魏维尔太太负责招待，玛吉正要经过艺廊入口处，她看到他的脸从对面的门望着她，他的样子让她犹豫地停下脚步。望过去，夏洛特已经走到一半了，充满权威的风采，几乎是严峻地把她的访客们紧紧兜成一团，他们有些害怕（他们人都到那儿了！），先前在电报上，他们宣称很渴望此行能一并请益与欣赏。她的声音传到她丈夫和继女的耳里，高亢又清楚，有点儿沙哑，肯定是显得兴冲冲，顺从地尽她的责任。她对那一大群人说的话，有好几分钟的时间响遍整个地方，每个人都静静地聆听，好像点满蜡烛光辉的教堂，而她在里面唱着赞美的诗歌。范妮·艾辛厄姆一副全神贯注的虔诚模样——范妮·艾辛厄姆没有抛弃这另一个朋友，就像她也没有弃王妃、王子或是小王子于不顾；这些时刻里她都支持着她，缓慢但很果决，出现时还会有小小的骚动以资证明，而玛吉在犹豫了一下之后继续往前走，也注意到她的态度肃穆又难以猜测，她眼睛往上看，挺专心的，这么一来就能免于泄露心思。然而，待玛吉走近后，她仍透露了些许端倪，她将眼睛平视前者，看了好一会儿像是无声地大胆诉求着，挺神奇的。“你懂的，对吧？要是她不做这个，谁知道她会做什么呢？”艾辛厄姆太太这番意蕴丰富的话一出，令她的年轻友人无招架之力，备受感动，但又觉得不太确定，接着为了不想表现得太露骨——或者说其实是隐藏起来，也把更多的事隐藏起来——她很快转过身去走到其中一扇窗户，尴尬地等在那儿不知所以。“三件里面最大的，有一项稀有的特点，上面有花环圈着，你们见到的可能是古撒克逊[170]文物里最精美的；它们出处不相同，也不属于同一个时期，尽管堪称极品，但整体的品位倒未臻完美之境。它们是被归类于比较后期，历经一个过程后仅留下极少数的例证，而这件是其中最重要的，的的确确是独一无二——所以，虽然整个东西有点儿巴洛克风格，但是，作为一个典型的范例，我相信它的价值可以说是无法估计。”

    高亢的声音颤抖着，这群邻居个个瞠目结舌，而她真正目标是要外围的人也能听到；所以这位讲者更是一句接着一句停不下来，比较公正的裁判可能会说那叫作火力全开，似乎要证明自己受到赞扬的信念可不是浪得虚名。玛吉站在窗边，知道最奇怪的事就要发生了：她突然哭了，或者说起码已经濒临哭泣的边缘——她眼前光亮的广场全变得暗淡又模糊不清。高亢的声音继续说着；它的颤抖是只给知情者的耳朵听的，但是有那么几乎三十秒的时间，我们这位小姐听起来，像是一个痛苦的灵魂发出尖叫。再撑个一分钟就会中断崩溃——也因此，玛吉接着突然间转向她父亲。“她就不能停一停吗？她做得还不够吗？”——她心中想要自己问他那类问题。然后，越过半个艺廊——从她刚才看到他开始，就没动过——她觉得他眼中有奇怪的泪水，像在坦述明确的心情。“可怜的东西，可怜的东西，”说得直接“她可是趾高气扬啊，真有一套，不是吗？”之后，虽然两人对此说法都没异议，但仍旧过了很不自在的一分钟，羞耻、同情、内心有数、压抑的不满、可预知的痛苦，种种情绪压垮他，甚至令他红了眼睛，他突然转身走开。这过程只是几分钟而已，都闷在心里，但是短短的交流片段却使得玛吉有如在空中飞翔——也让她想想心底深处所猜测的几件事。坦白讲，事情挺糟糕地搅在一起，但事后思考这类片段，她的感觉并没有封闭——我们其实已经在其他情况见到它是开放的——是感受得到的惩罚，最深的地方就是，你没有办法确定你的某些内疚和纠结，别人看来会不会挺可笑的。譬如说，阿梅里戈那天早上人就不在了，好像很希望人家知道似的；他去伦敦一天一夜——现在他时常需要去，即使有客人在也一样，不止一次了，照理说，宾客中一个接着一个的漂亮女士，是他喜欢公开展现绅士风度的时候。他妻子从不认为他是个天真的人，但是终于在一个闷热八月的微亮黎明时分，她睡不着，不安地慢慢走到窗边，呼吸着林地那儿清凉的空气，看见东方有淡淡的光线渐渐上升，感受到另一件几乎同样是奇观的事。它玫瑰色的光线将她的视野变得乐观——即使他是这样的人，没错——她丈夫有时候因为太坦白而犯了罪。否则他的理由，不会是在八月天去波特兰道整理书籍。他最近买了很多，还有一大堆其他的书要从罗马送过来——是她父亲很感兴趣的古印刷珍本。但是当她的想象力跟着他到了那个满是灰尘的城市，到了那个遮着窗帘的房子，屋内盖着淡色的防尘罩，只有一个看门员和厨娘留守，却看到他只穿件衬衫，并没有忙着打开磨损的箱子。

    她看他其实没那么容易受骗——看到他在关上了门又满是灰尘的房间里，漫无目的地走着，从一个地方走到另一个地方，不然就是花了很长的时间斜靠在深深的沙发上不停地抽烟，两眼瞪着前方的烟雾。她刚刚了解，他现在最想要的就是要独自想一想。因为自己和他的想法有所联结，她更甚以往地继续相信，这样非常像他单独地与她在一起。她了解，他可以借此离开丰司那种敷衍过日子的持续压力，好喘口气；她也得以见到，这个另外的选择几乎是捉襟见肘的难堪。他好像用悲惨的方式在赎罪悔过——被送到监狱去或是被关起来身无分文；不用太花脑筋她也想得到他是真的被关着，又没东西吃。他大可离去，大可轻易地开始旅行；他有权利——玛吉现在觉得好棒——得到比他现有的更多自由！他的秘密当然就是在丰司的时候，他整天都退缩着，整天人看起来都在努力压抑着，不管是什么神秘的傲气，不管是什么内心的冲动，那是见过很多世面的男子所熟悉的冲动，他要避开以免爆发。某个原因使得玛吉在那个清晨，一面看着日出，一面很不寻常地估量一下，他会有多少的借口可以拿来搪塞离开。她全想起来了——他离开是为了要逃离一个声音。那个声音仍在她自己的耳朵里——夏洛特在那个噤声的艺廊内，站在展示柜前被迫发出的声音，高亢又颤抖着；她自己昨天才被那个声音穿透心房，像是出自一个极度痛苦的人，听到那声音，尽管躲在朦胧的窗户旁，泪水依然涌进她的双眼。她的理解力升空翱翔，她觉得很神奇，他没有感到需要更大的距离和更厚的墙壁。尽管很赞美那样的情况，她仍沉思着；她现在仔细考虑着，持续解读着他漏了什么，也解读着他是如何将自己摆到不明显的位置，好表达心意，但能做得这么美好，令她相当感动。好像黑夜悬在花园上方难以分辨的花草树木，但又觉得它们是花瓣闭合的花朵，以及它们隐约的甜美香气，以所有的空气为媒，散播开来。他不得已转身走开，但是他一点都不懦弱；他会等在当初他做了什么的原地。她跪下来，双臂放在窗边的椅子边缘，她遮住双眼，因为光线透进来太耀眼，她了解了他的想法就是不管发生什么事，都要等在她身边。她埋住脸庞好久好久，觉得他从未靠得如此近；虽然过了一会儿之后，艺廊里奇怪的哀鸣又开始重复着它无可逃避的回声，她知道了这个声音如何令他皱起脸来，变得苍白又痛苦。